Finst war die Bedeutung
des Geldes relativ

Jetzt ist sie absolut - Tage auf der irischen Insel Tory, einem

grinen Strich im aufgewuhlten, dunklen Wasser des Atlantiks

Von Rainer Schauer

Die See geht rauh. Tiefhdngende Wolken fliegen {iber den hohen
Wellen, und feine Sprithnebel sind in der Luft. Manchmal bricht
die Sonne durch die Wolken und zaubert Regenbogen in den Him-
mel, Briicken, die aus dem Meer steigen, iiber einen griinen Fet-
zen Land im Meer schwingen und dann wieder ins Meer tauchen.
Irland verabschiedet sich mit allen Klischees. Hinter den jagen-
den Wellenkdmmen mit den Médhnen aus Gischt verschwindet
langsam eine Insel, die der Fremde vor Tagen von Magheroarty
aus bei fast spiegelglatter See angesteuert hatte. Solches Gliick hat
man nur selten, eigentlich nie, wenn man nach Tory Island iiber-
setzen will, das einsam und wie verloren in einer der stiirmischsten
Ecken Europas im Atlantik liegt, fast fiinfzehn Kilometer vor der
Nordkiiste Donegals. Als der Fremde von Bord des Fahrkutters
STormor“ auf Tory zuriickblickt, weil er: Er war zehn, nein, zwan-
zig Jahre zu spit gekommen. Das Bild von der Insel, das festgefiigt
seit Jahren in seinem Kopf geschlummert hatte, entsprach nicht
mehr der Wirklichkeit.

Etwa um 1980 horten wir zum ersten Mal von der weltvergessenen,
schwer zuginglichen Insel, die auBerhalb der Zeit zu liegen schien
und auf der Besucher oft tage- oder ja wochenlang festsalen, wenn
der Wind aus Siidwesten stiirmte und die Wellen wie Sturmtruppen
unermiidlich gegen die Kiiste fiihrte. Und noch heute liest man im
Reisefiihrer der renommierten Reihe ,,The Rough Guides“: Man
kann sich nur wundem, dass irgend jemand tiberhaupt den Wunsch
verspiirt, auf dieser isolierten Insel leben zu wollen, immer im
Kampf gegen die wilden Elemente. - Die jiingste Schreckens-
meldung stammt vom 4. Dezember 1999. Ein Armeehubschrauber,
meldete das irische Fernsehen, habe siebzehn Menschen ausfliegen
miissen, die wegen eines Sturms seit fiinf Tagen auf Tory Island
wie in einer Falle salen.

Auf dem isolierten Eiland, hief3
es damals vor zwanzig Jahren,
spiele sich das Leben so ab wie
vor Hunderten von Jahren; auf
dem Eiland habe sich die géli-
sche Sprache am reinsten er-
halten, gehe das keltische Erbe
Irlands fast unverfilscht weiter.
Freunde und Gonner der Insel
wie die wohlhabende Amerika-

ik

nerin Dorothy Harrison Ther-
man schwirmten zu jener Zeit
von den einfachen Menschen
und von den naiven Malern auf
Tory Island; andere erinnerten
sich an die Musik und die Tén-
ze und die Lieder, die immer
noch so urspriinglich wie der
Granit auf der sturmgepeitsch-
ten Insel sind. Irgendwie und
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ganz ferne, schrieb 1979 ein
deutscher Reisender, erinnere
ihn die Musik an den Orient
und noch stirker an Japan. Es
gab ernsthafte Autoren, deren
Biicher Titel trugen wie ,,Tory
of the Waves“ oder ,The Tory
Islanders: A People of the Celtic
Fringe“. Sie alle betonten je-
doch die Einzigartigkeit der In-
sel. Fiir die Menschen aus den
Stidten war Tory damals ein
einzigartiges kulturelles Okosy-
stem, zerbrechlich und des-
wegen schiitzenswert wie ein

Heiligtum, in dem noch Ende
der achtziger Jahre der Holz-
pflug die kiimmerliche Humus-
krume ritzte. Der Fischer
Toméas O’Crohan, von den
schon in den fiinfziger Jahren
verlassenen Blasket Islands,
hat in seinem Buch ,Die Boote
fahren nicht mehr aus“ be-
schrieben, warum die einfa-
chen Menschen auf den Inseln
die intellektuellen Besucher
vom Festland so faszinierten: Es
war deren Sehnsucht nach den
Urspriingen. Die aus den Stiad-
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ten suchen bis heute nach ei-
ner blauen Blume Irischgriin.

»Unsere Insel ist nur eine Klip-
pe in der offenen See, und im-
mer wieder blést der Sturm den
salzigen Gischt iiber die ganze
Insel... Oft, wenn wir bei
Tagesanbruch ausfuhren, war
das Wetter gut, aber abends
schon tobte ein solcher Sturm,
dass unsere Frauen uns schon
wie Verlorene beklagten. Wir
mussten bei Nacht fischen, und
welche Héarten das mit sich
bringt, ldsst sich in Worten
nicht ausdriicken, ich glaube,
es gibt keinen héarteren Beruf
als den des Fischers. - Immer
wieder geschah es, dass die See
iiber uns hinwegschlug und wir
kein LLand mehr sahen; endlos
waren die kalten Nédchte drau-
fBen, in denen wir mit der See
kdmpften; oft war der Fang nur
gering, und wir mussten jeden
Augenblick wieder um Gottes
Hilfe flehen; nur selten waren
unsere Netze gefiillt, und dann
mussten wir sie oft noch ab-
schneiden und der See iiberlas-
sen, weil wir sie des Wetters
wegen nicht bergen konnten. In

anderen Nichten hatten wir die
Boote voller Fisch, aber dann
blies der Sturm von Nordwe-
sten, die Brandung schlug bis
auf das Grasland der Insel hin-
auf; und wir konnten unsere
Landestelle nicht anfahren. Wir
mussten vor dem Sturm fliehen,
einige von uns fuhren Cuan
Croumha an, andere den Hafen
von Yentry, wieder andere
Dingle. Ihr werdet also verste-
hen, dass man uns nicht mit
den Menschen in den grofien
Stadten oder in den miiden Ebe-
nen vergleichen kann; wenn
wir manchmal Tadel verdien-
ten, so war es immer dann,
wenn es etwas zu trinken bei
uns gab; wir waren wie Pferde,
denen nie Ruhe gegonnt wird,
immer erschopft und iiberan-
strengt, und deshalb stieg uns
der Alkohol leichter zu Kopf.
Trotz allem war es kein
schlechtes Leben. Das Geld
rollte, wir litten keinen Mangel,
und alles war billig. Auch das
Trinken. Und doch war es nicht
eigentlich Trunksucht, die uns
in die Kneipen aufdem Festland
trieb; es war das Bediirfnis nach
einer frohlichen Nacht nach all




den harten Nachten, die wir
hinter uns hatten. Ein Gldschen
machte uns das Herz leicht ...
All das gibt es heute nicht mehr,
Heiterkeit und Frohsinn ver-
schwinden immer mehr. Wenn
wir nach diesen durchzechten
Nachten dann nach Hause zo-
gen, waren wir ein Herz und
eine Seele, als wiren wir Kin-
der einer Mutter”

Tory Island, fiinf Kilometer lang
und an der weitesten Stelle
zweieinhalb Kilometer breit, ist
ein griiner Strich in der See, ein
unwirtliches Stiick Land, auf
dem kein Baum und kein Busch

wichst. So steht es in jedem
Reisefiihrer. Aber im Vorgarten
des Pfarrhauses in West Town
steht ein etwa fiinf oder sechs
Meter hoher Baum mit harten
Blattern. Und im Garten von
Grace Anne Duffy, die Zimmer
vermietet, beugen sich noch-
mals ein Dutzend wind-
zerzauster Baume mit harten
Blittern gegen Nordost. Tory
Island leistet sich den Luxus
von zwei Dorfern, die sich im
Namen groBer machen, als sie

sind: East Town und West
Town, miteinander verbunden
durch eine einen Kilometer lan-
ge Strafie. Das offentliche Leben
spielt sich in West Town ab, wo
die Fiahren landen, ein Café, ein
Pub, das Hotel, das RKulturzen-
trum, ein Kramladen, die Ju-
gendherberge und ein dreizehn
Meter hoher Rundiurm stehen
und wo an der Pier ein wie ein
T geformtes, zwei Meter hohes
Kreuz aus Granit aus einem
Betonsockel wiachst. Es ist
mehr als tausend Jahre alt, so
alt wie die Ruinen der friih-
christlichen Klosterkirche, die

Der Rundturm in
West Town

St. Columban im sechsten Jahr-
hundert auf der Insel gegriin-
det hatte. Solch ein Kreuz wie
ein T gibt es nur noch einmal
in Irland, in Kilnaboy auf dem
Festland, das die Bewohner von
Tory Island ,The Country” nen-
nen..

Im Norden und Osten von Tory
Island fallen die Klippen fiinf-
zig Meter und mehr fast senk-
recht in die See. Nach Siiden
flacht das Land ab. Hier liegen
zwei moorfarbene Seen, brach-

liegende Acker und Wie-
sen, die niemand mehr
miht. Im Westen erhebt
sich in einer kahlen ebe-
nen Landschaft der 1832
gebaute Leuchtturm, der
auch am helllichten Tag
silberne Feuer iibers Moor
schickt, dann, wenn die
Sonne seine rotierenden
Prismen trifft. Im Osten
breitet sich hinter den Klip-
pen eine, nur durch eine
schmale Landbriicke zu-
gingliche, leicht anstei-
gende Hochebene aus, auf
der Balors Fort liegt, die Fe-
stung eines eindugigen
Helden aus dem Schat-
tenreich der vorgeschicht-
lichen Mythen und Legen-
den. Vertiefungen im Bo-
den sind noch zu sehen, die
als Bauplitze fur Hiitten
interpretiert werden, die
von michtigen steinernen
Ringwillen umgeben sind.
Balor, das war der kelti-
sche Kriegsgott, der mit seinem
feurigen Zyklopenauge ganze
Heerscharen vernichten konn-
te:

Auf Oilean Thorai, wie Tory Is-
land auf gdlisch heiBt, hielt
Balor seine Tochter Eithne im
Felsenfort gefangen, die kelti-
sche Mondgo6ttin, Kein Mann
durfte sie sehen, geschweige
denn beriihren, weil, so die
Mythologie, Eithne einmal ei-
nen Sohn gebiren werde, der
seinen Grofivater téten wiirde.
Ein Mann kam als Frau verklei-
det vom Festland heriiber und
begegnete der Gottin des Mon-
des.

Neun Monate spéter brachte sie
Drillinge zur Welt. Einer von
ihnen war Lugh, der keltische
Gott der Sonne und des Lichts.
Er totete Balor, der vorher
Lughs Vater umgebracht hatte,
in einer blutigen Schlacht. So

raunen die Legenden zwischen
den Felsen und tiber den Klip-
pen, der Heimat seltener Vogel.
Immer weht der Wind tber
,Balors Fort”; und wer seine
Triume an diesem mystischen
Ort fliegen l4aBt, der wird auch
sehen und héren, was das
Unterbewusstsein seinen Phan-
tasien diktiert hat. In der Nédhe
liegt der Stein der Wiinsche,
dessen Kraft so alt wie das Le-
ben auf Tory Island ist - vier-
tausend Jahre und mehr. Man
streichelt den Granit, dreht drei
Kreise auf ihm, weil vielleicht
doch etwas Helfendes, Tristen-
des jenseits des Verstands liegt.
Ein alterer Reporter von ,I'G 4%,
dem gilischen Sender in Irland,
der auf Tory Island einen Film
dreht, sagt, der Katholizismus
auf Tory Island sei nicht mehr
als Firnis. Eine junge Frau habe
ihm in einem Interview gesagt,
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die Menschen auf Tory Island
glaubten immer noch stiarker
an Balor als an Maria, die hin-
ter Glas an Wegkreuzungen
und an Strallenrdndern verehrt
wird.

Tory Island ist ein Land fiir Ein-
und Zweisame, die auf den
Klippen mit dem Meer Zwie-
sprache halten und im Sternen-
himmel ihren eigenen Kosmos
entdecken und in den Meeres-
nebeln frithe Zeiten sehen,
Avalon und Atlantis zugleich.
Nach Tory Island kommen aber
auch gut verdienende, klar den-
kende Menschen, die fiir ein
paar Tage das Geschrei des
Marktes nicht mehr héren kén-
nen und die hoffen, in der Stille
der Insel die richtigen Antwor-
ten auf ihre Fragen zu finden.
Und es kommen auffallend vie-
le junge Menschen, nicht dlter
als finfundzwanzig oder drei-
flig Jahre, die dann in legerer
Freizeitkleidung iiber die Insel
wandern, iiber den diinnen
Humus, die immergriinen Wie-
sen und iiber die steinernen
Wiisten, die der schon Jahrhun-
derte dauernde Torfabbau hin-
terlassen hat. Allein dieser
Kahlschlag hiitte die Inselbe-
wohner iiber kurz oder lang zur
Auswanderung gezwungen,
wenn nicht der Fortschritt 01
und Kohle nach Tory gebracht
hiitte.

Oben auf den Klippen, in der
Néhe des Leuchtturmes bei der
einfachen Hiitte von Derek Hill,
machen alle Wanderer Rast.
Von der Hiitte am Meer geht der
Blick ungehindert in alle Him-
melsrichtungen. Im Siiden die
Berge Donegals, im Westen,
Norden und Osten der Atlantik.
Nein, kein zénkisches Mowen-
geschrei schneidet die Stille
und das leise Singen der Bran-
dung. Derek Hill, ein engli-
scher Maler, kam seit 1956 auf

die Insel. Er begriindete die nai-
ve Malerschule von Tory Island.
Jetzt ist Hill tot und die Wande-
rer gehen iiber seine unsicht-
bare Asche, die vor seiner Hiit-
te verstreut und in den kargen
Boden gewaschen wurde. Am
spidten Nachmittag, so die Son-
ne scheint und tief steht, fliefit
das Licht goldfarben iiber das
Grau der Klippen und das Griin
der Wiesen. Hill liebte diesen
Platz iiber alles, weil man von
hier aus ,in die Stille hinein-
héren konnte®,

Er war einer der vielen Triu-
mer aus den groBBen Stédten. Er
akzeptierte den Fortschritt, der
spét, fast zu spét nach Tory
kam, aber er konnte ihm nichts
abgewinnen. Der Fortschritt hat
den Mythos vom einfachen Le-
ben gebrochen und entzaubert,
jenen Mythos, der stets die II-
lusionen vom naturnahen, vor-
industriellen, gliicklichen und
angeblich besseren Leben
nédhrte und immer noch nahrt.
Aber niemand lebt freiwillig
und gerne in den wirtschaftli-
chen Verhéltnissen und musea-
len Rdumlichkeiten des neun-
zehnten und frithen zwanzig-
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sten Jahrhunderts weiter. Das
beklagen nun die kunstleri-
schen Kopfmenschen, weil ihre
riuckwirtsgewandte Sehnsucht
auf Tory in den weiBgekalkten
Cottages mit den Doppel-
kaminen so wenig Echo fand.

Dorothy Therman, die reiche
Amerikanerin, die so gern auf
die Insel kommt und das Leben
hier auf die eine oder andere

Weise unterstiitzt, schreibt heu-
te, knapp zwanzig Jahre nach
ihrem ersten Besuch auf Tory
Island: ,Tory ist nicht mehr der
legendire, fast mystische Ort,
der er einmal gewesen war,
obwohl die Einwohner versu-
chen, den einzigartigen Charme
ihrer Insel zu retten® Diese
Sicht der Dinge ist nicht falsch,
aber eine Entwicklung drohte
Tory Island zu iiberrollen, die
nicht nur exemplarisch fiir die-
ses Eiland war und ist. Sie voll-
zog sich auch auf anderen iri-
schen Inseln wie Inishark oder
den Blaskets; sie findet sich
wieder in Alpentilern sowie im
Siiden Europas. Nach einer bri-
tischen Untersuchung sind in
Europa etwa hunderttausend
Gemeinden von der Entvilke-
rung bedroht, weil nach dem
Zusammenbruch der traditio-
nellen Lebensweisen das alte
Leben, die autarke Armut, nicht
mehr zu finanzieren war.

Die Kraft, die das Alte ausldscht
und stets diffus als die ,neue
Zeit“ bezeichnet wird, hat
gleichzeitig einen radikalen




Prozess ausgelost, der weniger
die Materie einer Insel oder ei-
nes Dorfes, sondern in erster
Linie die Hirne und die Gedan-
ken der Menschen veridnderte.
Die Kraft hat einen Namen:
Geld. Patsy Dan Rodgers ist als
gewihlter Konig von Tory - die-
sen Titel gibt es tatséchlich - so
elwas wie das Sprachrohr der
Insel. \Wir wissen*, sagt er, ,,wie
gefahrlich der Geruch des Gel-
des ist¥ Das ist der Preis fiir den
Fortschritt.

Der Preis wird bezahlt. Nach-
dem die Inselbewohner die
Landwirtschaft und die Fische-
rei und damit ihre nahezu aut-

arke Lebensweise wihrend der
letzten zehn Jahre fast vollstan-
dig aufgegeben hatten oder auf-
geben mussten, fanden sie sich
plotzlich unverriickbar in den

industriellen Waren- und Geld-
kreislauf eingebunden: nicht
mehr als Produzenten, sondern
als blofe Konsumenten. Auf
den diirfligen Ackern, auf de-
nen einst Gerste, Hafer und
Kartoffeln geerntet wurden,
wuchern nun Gras und Un-
kraut; auf den Wiesen stehen
nur noch ein paar Esel und drei
oder vier Kiithe, wo einmal Dut-
zende standen, und die acht Fi-
scher von Tory Island fahren
nicht mehr hinaus aufs Meer.
Dafiir kommt jedes Pfund But-
ter, jeder Liter Milch, jedes Kilo
Fleisch, jede Gallone Diesel
und jeder Schokoriegel nun auf

der Fihre vom Festland her-
itber - Waren, die frither entwe-
der selbst erzeugt wurden, oder
die man nicht kannte und nicht
brauchte. Einst war die Bedeu-

tung des Geldes relativ. Jetzt ist
sie absolut.

Damit gewinnt der Tourismus
als einzig verbliebene potenti-
elle Einnahmequelle zusehends
an Bedeutung. Die vierkopfige
Familie von Grace Anne Duffy
beispielsweise, die vier Zimmer
vermietet, lebt bereits aus-
schlieBlich vom Geschift mit
den Fremden. Und auch Eilis
Rodgers und Mary Meenan bie-
ten Bed & Breakfast an.
Marie-Anne Rodgers vermietet
Fahrrider. Einheimische haben
das Café-Restaurant ,Caife an
Chreagain“ erdffnet, auch kein
schlechtes Geschift. Das sind

dkonomische Lichtblicke, aber
die Gefahren, die der Touris-
mus mit sich bringt, werden auf
Tory Island auch diskutiert,
weil der Fortschritt das zersto-
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ren kinnte, was bis heute das
Kapital von Tory ausmacht: die
Urspriinglichkeit der Menschen
und der Landschaft. Fragen
also: Wie lange noch wird sich
die alte Kultur von Tory Island
halten kénnen, bevor Lieder,
Tinze und Musik zur Folklore
degenerieren? Die Erfahrungen
anderenorts stimmen nicht op-
timistisch. Und iiberhaupt: Wie
viele Giste pro Jahr vertrigt
eine winzige, gerade zehn Qua-
dratkilometer grofie Insel, auf
der hundertfiinfundsechzig
Einheimische leben? Gegen-
wirtig kommen wihrend der
drei Monate dauernden Hoch-
saison etwa achttausend Urlau-
ber iibers Meer, die meisten von
ihnen Tagesgiste. Sagt Patsy
Dan Rodgers. Berney Doohan
die mitihrem Mann Pat das ein-
zige Hotel auf dem Eiland be-
treibt, meint dagegen, es seien
zehn- bis fiinfzehntausend
Fremde, die driiben an der Pier
von Magheroarty die Fahre
nach Tory Island nehmen - und
die Tendenz sei steigend. Auch
wihrend des Winters kommen
nun Urlauber.

Aber alle Zahlen und Erfolgs-
meldungen kénnen nicht ver-
gessen machen, dass die Mehr-
zahl der Menschen auf Tory Is-
land auch weiterhin von der
Wohlfahrt und den Zuschiissen
aus Dublin wird leben miissen.
Alle gegenwirtigen Investitio-
nen sind deswegen ein auf die
Zukunft gezogener Wechsel,
Investitionen, die die jetzigen
Kinder von Tory Island spéter
einmal zum Bleiben auf ihrer
Insel bewegen sollen. Nur, wel-
chen Beruf werden sie auf dem
einsamen Stiick Land im Meer
ausiiben? Dariiber zerbrechen
sich nicht nur die Eltern den
Kopf, sondern auch die Mitglie-
der der zehnkopfigen Insel-Ko-
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