Die Seebestattung

D ie Abendsonne verwandelt Himmel und Wolken in eine Welt diis-
terer Massen mit seenartigen Raumen rosigen Lichtes dazwischen.
Der samtige Abglanz fillt auf die schwarz lackierte Tiire in der blutro-
ten Fassade der ,Kathleens Bar®, eines Pubs aus dem 18. Jahrhundert,
etwa in der Hilfte der steilen DorfstrafSe des kleinen Fischerortes gele-
gen. Uber der Tiire brennt eine nackte Gliihbirne in der im Wind wan-
kenden weifSen Keramikfassung am dreimal gewundenen, mit Stoff tiber-
zogenen Doppeldraht.

Drinnen liegt Zoff im dicken, siif$blauen Gewdlk vom gesofSten Tabak
der Pfeifen und Zigaretten, unter den rauchschwarzen Deckenbalken,
tiber den Kappen und Hiiten der Manner an der Theke.

Tomas, der Mobelschreiner und Sargmacher, ein rotwangiger irischer
Nationalist mit diinnem Schniuzer, der seine geflochtenen Stachel- draht-
krinze am Unabhingigkeitsdenkmal in der fiinf Meilen entfernt gelege-
nen Stadt zu Ehren der IR A-Helden im beriichtigten H-Block des Bel-
faster Gefingnisses regelmifig zu erneuern pflegt, wenn sie von beflis-
senen Uniformierten der Irenpolizei Garda Siochdna regel- miflig ent-
fernt werden, Tomas hat seinen Freiheitskampf fiir Irland voriiberge-
hend eingestellt.

Gegenwirtig heifSt der Feind Jeremias.

Jeremias ist wohlhabend. Ihm gehéren drei Wohnhéuser, Eduardian sty-
le, an der Dorfstrafle. Thm gehort der Pub. Fiir Tomas hat er noch zwei
schlimmere Fehler. Jeremias ist Englidnder, und er ist stolz auf seine stets
fleckenlos hochglinzenden Lederschuhe.

Scheinbar beildufig flicht er gerne im Thekengesprich ein, dass er sich
ein hellbraunes Paar Schuhe und ein grauschwarzes Paar in Dublin nach
Maf hat fertigen lassen. An jenem Abend hat sich Jeremias fiir die Grau-
schwarzen entschieden, schwarz hochglinzend die untere Par- tie, flau-
schig grau der darauf gesetzte Schniirteil aus Ziegenvelours.

Tomas musiziert. Er hat den zotteligen Besen vom Kupferhaken zwi-
schen Eingangstiire und Tresen genommen und hat ihn wie tiblich im
Schlagzeugeinsatz.
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Teil 1

Tomas stof8t den Besenkopf rhythmisch tiber vier auf dem Steinboden
aneinander gelegte Zeitungsdoppelseiten des groffformatigen ,,Farmer’s
Star®, vor und zuriick, vor und zuriick, als steppe der Besen auf dem
raschelnden Papier. Ein Sound wie beim Streichen des Drummers auf
der mittleren Trommel.

Harry schligt in der linken Handfldche die Schalen von drei Ess- 16ffeln
aus Blech ineinander, die er zwischen den mittleren Fingern seiner Rech-
ten hilt. Das kann er gut, das mit dem Rhythmus und so. Grofvater hat
es ihm beigebracht. Deshalb darf er immer mit in den Pub, auch abends.
Musikanten sind stets willkommen, selbst wenn sie vielleicht noch ein
wenig minderjihrig sind, und das Gesetz das nicht gerne sicht. Harry
ist ja zu einem Burschen herangewachsen, fast einen Kopf grofier als der
Grofivater, hat dessen Adlernase, volle Lippen, groffen Hinde.

Harry sitzt beim Kaminfeuer neben Cormac, auch auf einem Hocker.
Der altersgraue Fischer mit den grofien Ohren, blist den Blues auf ei-
nem Kamm, den Mund gegen ein zwischen beiden Daumen straff ge-
spanntes Stiick Pergamentpapier gepresst. Cormacs Darbietung lei- det
darunter, dass er zwischendurch zum Guinnessglas greift und das

vom Lippenschaum angeweichte Pergamentpapier zunechmend hiufig
dumpfe Blihlaute erzeugt.

Tomas mag Jeremias nicht. Jeremias mag Tomas nicht und seine Freun-
de nicht und ihren Lirm erst recht nicht. Jeremias tritt mit bei- den
Fiiffen auf Tomas” Zeitungsbogen, die prompt ihr Schlagzeugbe- senra-
scheln einstellen.

Murts linker Fuff wippt noch einen Wimpernschlag lang nach im Takt
des Blues, hilt dann inne, die Schuhspitze bei hoch gezogener Sohle fest
auf die Vordersprosse des vierbeinigen Barstuhls gepresst, der vor dem
mehrfach geflickten zernarbten Messingspiilbecken im Tresen steht.

Beidarmig umschliefSt Murt ein Papppaket vor ihm auf der Theke, als
wolle er den Wiirfel, der fiinfundzwanzig Zentimeter in der Hohe und
in der Tiefe und in der Breite zwanzig Zentimeter misst und eng von
Klebeband umwickelt ist, beschiitzen vor dem, was zu erwarten ist.



Tomas stellt das Musizieren ein. Er stiitzt sich am Besenstiel hoch von
seinem Hocker vor dem Torffeuer im kleinen offenen Kamin.

Vom eisernen Kaminsims greift er sein frisch gefiilltes Pint, einen gu-
ten halben Liter schwarzen Murphys. Tomas nimmt Maf. Er kneift das
linke Auge zu, ldsst das rechte Auge zweimal zwischen Boden und dem
Glas am Ende des hochgereckten rechten Arms hin und her flitzen und
kippt langsam und dann immer schneller das Pintglas aus.

Hoch auf spritzt der braungelbliche Schwall, zuerst tiber den linken
und sogleich auch tiber den rechten grauschwarzen Schuh des Barbe-
sitzers Jeremias.

Jeremias jault auf. Entsetzt starrt er auf das Schuhdesaster und greift
dann nach Haar und Gurgel des Titers. Der ist schneller.

Im Wegtauchen ruckt Tomas sein linkes Knie in den Schritt des Jere-
mias, rammt den rechten Ellenbogen in dessen Magengrube, die eine
Weste begriint. Im Sturz reifSt der Wirt einen Tisch, zwei Stiihle und die
Kohlenschiitte mit, die ihren Inhalt, fettschwarze Importware aus Wa-
les, tiber die Steinplatten ergiefit. Das Haupt des Jeremias schligt auf
den Marmor-Sims vor der lustig lodernden Feuerstelle.

Tomas beugt sich tiber den Gefillten. Der stéhnt laut. Trinen quellen
ihm aus den geschlossenen Augenlidern. Tomas will sich genauer das
hellrote Blut und die Platzwunde neben dem scharfen Linksscheitel
ansehen, der dank tippig aufgetragener Brillantine seine Fasson be- hal-
ten hat.

Was Tomas erblicke, erfreut ihn offensichtlich. Er lichelt zufrieden. Er
hebt den rechten Fuff, um dem Liegenden in die Seite zu treten, zogert
und stellt den Fufd zuriick und sagt: ,,Verdammter britischer Pisskopf .

Auch Murt ist begeistert: ,,Gut gemacht, sehr gut.“ Ein frisches Bier
komme gleich. ,Eine Runde fiir die Musikanten®, ruft er. ,, Und noch
eine ‘Sidona’ fiir Harry.

In Tomas” Licheln zieht sich eine Spur Misstrauen, als er zu Murt auf
blicke. Seit tiber zwei Stunden geht das schon so.

Murt hat friiher, als er arm war, das Ritual seiner keltischen Lands- leute
nicht zu befolgen vermocht, sich wechselseitig, nach streng und still-
schweigend eingehaltenem Regelwerk, Bierrunden zu spendieren und

so den Anschein von Grof$ziigigkeit aufrechtzuerhalten. Ohne ehrpus-
selig zu sein, nahm Murt die Einladungen an zu einem Drink

und blieb die Gegeneinladungen schuldig. Auch nachdem ihm die
Wunder auf Harrys Wiese zu einiger Wohlhabenheit verholfen hatten,
vergafl er zuweilen, nicht aus Geiz, sondern der Macht der Gewohnheit
wegen, den Brauch zu pflegen.

Jetzt aber bestellt er Lokalrunde auf Lokalrunde bei der sanften Blon-
den hinter dem Tresen, die gutgelaunt weiterzapft, obgleich ihr Brot-
herr blutend und laut stéhnend am Boden liegt.

Wie tiblich zahlt Murt nach jeder Order. Niche tiblich aber ist es, dass
sich Murt nach jeder Runde eine Quittung fiir seine Ausgaben erbittet.

Die Gliser sind gefiillt. Der Schaum steigt in hellen Lagen im dunk- len
Briu auf, als wiirde er nach oben fallen. Die schmale Krone muss so
dicht werden, dass sie eine der alten groflen Pennymiinzen tragen kann,
flach aufgelegt. Das dauert.

ic Blonde hebt das letzte Glas zum Nachschuss an den Hahn, da kracht

die schwarze Pforte auf. Herein stiirmt Sean, den Kopf, der niedrigen
Oberkante wegen, zwischen den breiten Schultern weit nach vorne gestreckt.
Der Wirt erscheint hinter ihm im Eingang. Er hat offenkundig den Zwei-
Meter-Polizisten alarmiert, der vier Hiuser die StrafSe hinunter lebt.

Jeremias hatte sich, als Murt die Runde bestellte, aufgesetzt, sich tiber
das Haar gestrichen und das Blut in seiner Hand gesehen. Sogleich war
er heulend aufgesprungen und davon durch die Tiire. Dabei hatte er,
ohne dass die Giste und die Barblonde sonderlich beeindruckt schie-
nen, die Drohung hervorgestofien, dies werde allen noch teuer zu ste-
hen kommen.

Sean streckt seine gerdteten Pranken aus, um Tomas festzunehmen. Das
misslingt.

Tomas fletscht seine spitzigen Zihne und springt, obwohl zwei Kopfe
kleiner, den massigen Ordnungshiiter an. Der drahtige Schreiner reifSt
Seans die dunkelblaue Uniformjacke auseinander. Die silberigen Knép-
fe ratschen aus den ausgeleierten Lochern.

Sean bekommt Tomas am Hosenbund zu fassen. Beidhindig packt der
den Uniformirmel, der ihn festhile. Ein scharfer Ruck, und der Armel
reifSt aus der Jackenschulter.
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Sean lisst Tomas los, als kénne er den Frevel nicht fassen. Tomas nutzt
die Gelegenheit und reifft den Armel ganz herunter.

Jubelnd wirbelt er die steife Stoffrohre tiber dem Kopf. Mal schmeif3t er
dazu in der Hocke die Beine wie beim Kosakentanz, mal lehnt er im
Limborhythmus den Oberkorper vor der Thekenblonden (bei der To-
mas, wie Harry weif$, immer mittwochs @ /eg over hat, wenn seine Frau
Annabelle zur Granny, der uralten GrofSmutter, in die Stadt radelt und
die Sanfte ihren freien Nachmittag hat) jauchzend weit zuriick und
schwenkt die Trophie tiber dem hoch gereckten Unterleib.

m Schnellverfahren fiinf Wochen spiter ldsst sich Liam, der Richter,
von den Zeugen Murt, Harry und Cormac den Vorfall schildern. Die
fallen einander ins Wort, man erinnert sich unterschiedlich, es ergibt

sich kein klares Bild.

Den Richter stort es nicht, er nicke zu allen Einlassungen, auch als Jere-
mias seinen Pomadenkopf zum Richtertisch hindreht und die in- zwi-
schen vernarbte Platzwunde vorzeigt. Liam ermahnt das Publi- kum zur
Ruhe, obwohl sich die in drei Dutzend auf den 6ffentlichen Binken
gedringten Stammgiste von ,Kathleens Bar® erstaunlich leise verhal-
ten, weil keiner ein Wort der Verhandlung verpassen will.

Liam spricht, nach einem Hieb mit seinem Holzhammer auf das Pult, Recht.
“This beer spilling in Irish bars must come to an end.*

Wieder ein Holzhammerschlag und der Richter wiederholt, mit die-
sem Bierverschiitten in irischen Bars miisse es endlich ein Ende haben.
,Tomas! Ich verurteile dich zu einer Strafe von fiinf Pfund.

In das Lachen des Publikums hinein schreit Sean, der auch auf der
Zeugenbank Platz genommen hat, aber nicht angehért worden ist:
,Und was ist mit meinem Uniformirmel?” Liam lehnt sich vor, ver-
schrinkt die Arme vor der Brust und briillt zuriick: “Aus! Alles aus!
Der Fall ist geschlossen.”

Liam, die blduliche Whiskeynase flankiert von zwei schweren roten Tri-
nensicken, stiert hinab zu Tomas, winkt ihn, ehe der sich zum Ausgang
wendet, zu sich heran, deutet auf dessen Pullover und sagt, dass ihm das
leid tue, das mit dem Lokalverbot, und das komme be- stimmt wieder
auf die Reihe.
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Tomas hat zur Verhandlung den neuen Dunkelgriinen angezogen, den
ihm seine Annabelle auf die Schnelle gestrickt hat. Auf der Vorderseite
steht breit in roter Wolle eingestickt: “Banned from Kathleens Bar”.

Wo man sich denn treffe, fragt Liam. Er wolle nachkommen. “In Mills
Bar, bei Caroline”, gibt Harry Bescheid.

Und wieder, auch in Mills Bar, im anderen Pub des Dorfes, ein Stiick
die Strafe hoch, geschicht das Wunder. Murt fihrt fort, Runde auf Runde
Whiskey und Guinness zu spendieren und jeden Revancheversuch aus
der Thekenreihe seiner Giste abzuwehren. Wieder steht das Papppaket
auf dem Tresen, Caroline muss Quittung auf Quittung ausstellen.

Was denn in ihn gefahren sei, will Richter Liam von Murt wissen, der
fiir den Neuankémmling sogleich einen doppelten Paddy geordert hat.
Er fordere ihn zu Erklirungen auf, ,,im Namen des Gesetzes*.

Murt zieht die braune Kappe aus Donegal Tweed, die er sich vom Wun-
dergeld geleistet hat, tiefer in die Stirn, stiitzt das Kinn auf die ge- falte-
ten groffen Hinde, betrachtet lange Asche und Glut seiner Zigarre und
sagt, na gut, wenn das Gesetz es verlange, dann miisse er ja reden.

Er selber bezahle nichts, spricht Murt in die plotzliche Stille am Tresen
hinein. ,,Sondern der hier drin®. Und streicht mit beiden Pranken iiber
die Seiten des Pakets.

»Hier drin®, sagt er, ,, hier drin ist der Chefingenieur, in seiner Urne.
Mein alter Freund.

Der Termin fiir das Seebegribnis des Leitenden Schiffsingenieurs, des
mit 93 Jahren verstorbenen Michael O Driscoll, bis zuletzt bei geistiger
und korperlicher Gesundheit, wird noch in ,Mills“ von Murt auf den
ersten Sonntag im August, also in fiinf Tagen, festgesetzt. Wesentlich
beeinflusst hat dessen Entscheidung, das Wunder des Freibieres zu ent-
zaubern und zu Ende gehen zu lassen, die fiir den morgigen Mit- tag zu
erwartende Ankunft der Verwandtschaft des Verstorbenen aus Ameri-
ka.

Mit den Erben des begiiterten Michacels werde er, gibt Murt nun eben-
falls im ,Mills preis, simtliche Runden anhand der Belege abrechnen.
Murt zieht ein gebrauchtes, aufgeschlitztes Brief kuvert des 6rtlichen
Elektrizitdtsversorgers aus der Innentasche seiner einstmals marine- blau-



en, jetzt arg verschossenen Leinenjacke und entnimmt dem Um- schlag
ein Papier. Das Blatt sorgsam auffaltend und glittend, erklirt Murt,
dies sei die Kopie einer wichtigen Passage aus Michaels Testa- ment.

Hiermit bestimme er, liest Murt laut aus dem Letzten Willen des Chef-
ingenieurs vor, dass sein Kamerad Murt O’Connors, in dessen Gesell-
schaft er alle Weltmeere befahren habe, mit seiner Seebestattung zu be-
trauen sei.

Dann spricht Murt langsam und noch lauter: ,Alle Ausgaben im Zu-
sammenhang mit der Bestattung, die bei der Einidscherung, bei jegli-
chem Transport der Urne und bei den Funeralien entstehen sind dem
Mariner Murt O’Connors aus meinem Vermogen zu erstatten. Und
das ist, wie alle im Schankraum wissen, nicht gering,.

m ersten Augustsonntag strahlt tiber der Bucht bei Horse-Island

ein makelloser Himmel, die Mittagssonne glitzert in der tief blau-
en See, die eine liebliche Siidbrise streichelt. Als Treffpunke hat Murt,
der Bevollmichtigte, den ,Red Rock* festgelegt, jene kleine Felsenkup-
pel, die bei Hochflut noch knapp aus dem Wasser ragt und sich genau
gegeniiber dem Alten Friedhof, eine Viertelmeile 6stlich, befindet.

Drei Boote sammeln sich und werden von Murt Seite an Seite vertiut.
Die Schmalfilmkamera, immer wieder am Auge einer blassen dicken,
Dirndl-bekleideten Nichte des Chefingenieurs, hilt fast jeden Hand-
griff fest. Ein 19-Fufl-Boot, schwere weifSe Glasfiber, respektabler Au-
enbordmotor, Plankendesign von den stiirmischen Orkneys, fillt auf
durch starken Fischgeruch. Eigner ist Hein, gebiirtig in Amsterdam, ein
breitschultriger Rundschidel, der seine rassig schone Frau zur Mit-
fahrt iiberreden konnte. Ursula hat franzésisches Blut in den Adern,
und in ihren braungriinen Augen leuchten Offenheit und Glanz und
Giite, der Widerschein der Seele einer Konigin.

Das zweite Boot gehort dem Postboten, der zu hellblauem Piraten- blick
unter dem scharfen Nasenriicken einen buschigen schwarzen Schnauz-
bart trigt. Die schlanken Beine in schwarzen Rohrenjeans an die Bord-
wand gepresst, hilft er Sophie, der jungen drallen Postbotin in weifler
Bluse und rotem Faltenrock, aus seinem dieselgetriebenen blau, griin,
rot iiberpinselten Holzkahn hintiber zu Murt und seinem Enkel ins
Schiff, das, als einziges mit einer Kajiite und einem tiberdachten Steuer-
stand ausgestattet, sie iiber Rory, den Schiffsmakler, erworben haben,
vom Wundergeld.

Murt hat das Stahlschiff der Erbin eines Fischers abgekauft. Giinstig,
weil die das Meer nicht mag und den rostigen Kahn schnellstens los
werden wollte. Harry hat fast eine Woche lang mit dem Anstrich zu tun
gehabt. Er hat das Schiff, an die Kaimauer gelehnt, bei Ebbe trocken
fallen lassen, den Algenbewuchs abgeschrubbt, lose Farbe ab- geschla-
gen, giftigen Algenstopp aufgepinselt, tiber der Wasserlinie in seinen

Lieblingsfarben Rot und Gelb geschwelgt.

Der sattgelbe Rumpf liegt jetzt tief im Wasser. Die Kajtite ist voll. Vom
Fuflboden hoch bis zur Holzdecke, von den Seitenbinken bis tiber die
Bullaugen stapeln sich hélzerne Rotweinkisten, WeifSwein in Kartons,
Paddy und Jameson Whiskey in zwolf Zwolfergebinden, hundertzwan-
zig Flaschen schwarzen Rums, je achtundvierzig Sixpacks Guinness und
Murphys, dariiber eine Doppelreihe Bierdosen des nur von Liebhabern
nachgefragten Smithwickss. Harry hat fiir sich und seine Schulfreunde
eine Fischkiste, bis zum Rand gefiillt mit ,,Si- dona®“- und ,,Coca Cola“-
Flaschen, dem Grof$vater angereicht, als der am versteckt gelegenen,
von der Strafle nicht einsehbaren Steg in der

Livingston’s Bucht die in einem Lastwagen angelieferten Kostbarkeiten
auf dem Boot verstaute.

Lesen Sie die Fortsetzung
im néachsten ij — oder schon jetzt unter
www.irland-journal.de

Bitte beachten Sie auch die
Buchbesprechung in unserer Rubrik
‘Lesezeichen’ auf Seite 56.
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