
46     irland journal  XXIII, 3.12

DDDDDie Abendsonne verwandelt Himmel und Wolken in eine Welt düs-
 terer Massen mit seenartigen Räumen rosigen Lichtes dazwischen.

Der samtige Abglanz fällt auf die schwarz lackierte Türe in der blutro-
ten Fassade der „Kathleens Bar“, eines Pubs aus dem 18. Jahrhundert,
etwa in der Hälfte der steilen Dorfstraße des kleinen Fischerortes gele-
gen. Über der Türe brennt eine nackte Glühbirne in der im Wind wan-
kenden weißen Keramikfassung am dreimal gewundenen, mit Stoff über-
zogenen Doppeldraht.

Drinnen liegt Zoff im dicken, süßblauen Gewölk vom gesoßten Tabak
der Pfeifen und Zigaretten, unter den rauchschwarzen Deckenbalken,
über den Kappen und Hüten der Männer an der Theke.

Tomas, der Möbelschreiner und Sargmacher, ein rotwangiger irischer
Nationalist mit dünnem Schnäuzer, der seine geflochtenen Stachel- draht-
kränze am Unabhängigkeitsdenkmal in der fünf Meilen entfernt gelege-
nen Stadt zu Ehren der IR A-Helden im berüchtigten H-Block des Bel-
faster Gefängnisses regelmäßig zu erneuern pflegt, wenn sie von beflis-
senen Uniformierten der Irenpolizei Garda Síochána regel- mäßig ent-
fernt werden, Tomas hat seinen Freiheitskampf für Irland vorüberge-
hend eingestellt.

Gegenwärtig heißt der Feind Jeremias.

Jeremias ist wohlhabend. Ihm gehören drei Wohnhäuser, Eduardian sty-
le, an der Dorfstraße. Ihm gehört der Pub. Für Tomas hat er noch zwei
schlimmere Fehler. Jeremias ist Engländer, und er ist stolz auf seine stets
fleckenlos hochglänzenden Lederschuhe.
Scheinbar beiläufig flicht er gerne im Thekengespräch ein, dass er sich
ein hellbraunes Paar Schuhe und ein grauschwarzes Paar in Dublin nach
Maß hat fertigen lassen. An jenem Abend hat sich Jeremias für die Grau-
schwarzen entschieden, schwarz hochglänzend die untere Par- tie, flau-
schig grau der darauf gesetzte Schnürteil aus Ziegenvelours.

Tomas musiziert. Er hat den zotteligen Besen vom Kupferhaken zwi-
schen Eingangstüre und Tresen genommen und hat ihn wie üblich im
Schlagzeugeinsatz.

Tomas stößt den Besenkopf rhythmisch über vier auf dem Steinboden
aneinander gelegte Zeitungsdoppelseiten des großformatigen „Farmer´s
Star“, vor und zurück, vor und zurück, als steppe der Besen auf dem
raschelnden Papier. Ein Sound wie beim Streichen des Drummers auf
der mittleren Trommel.

Harry schlägt in der linken Handfläche die Schalen von drei Ess- löffeln
aus Blech ineinander, die er zwischen den mittleren Fingern seiner Rech-
ten hält. Das kann er gut, das mit dem Rhythmus und so. Großvater hat
es ihm beigebracht. Deshalb darf er immer mit in den Pub, auch abends.
Musikanten sind stets willkommen, selbst wenn sie vielleicht noch ein
wenig minderjährig sind, und das Gesetz das nicht gerne sieht. Harry
ist ja zu einem Burschen herangewachsen, fast einen Kopf größer als der
Großvater, hat dessen Adlernase, volle Lippen, großen Hände.

Harry sitzt beim Kaminfeuer neben Cormac, auch auf einem Hocker.
Der altersgraue Fischer mit den großen Ohren, bläst den Blues auf ei-
nem Kamm, den Mund gegen ein zwischen beiden Daumen straff ge-
spanntes Stück Pergamentpapier gepresst. Cormacs Darbietung lei- det
darunter, dass er zwischendurch zum Guinnessglas greift und das
vom Lippenschaum angeweichte Pergamentpapier zunehmend häufig
dumpfe Blählaute erzeugt.

Tomas mag Jeremias nicht. Jeremias mag Tomas nicht und seine Freun-
de nicht und ihren Lärm erst recht nicht. Jeremias tritt mit bei- den
Füßen auf Tomas´ Zeitungsbögen, die prompt ihr Schlagzeugbe- senra-
scheln einstellen.

Murts linker Fuß wippt noch einen Wimpernschlag lang nach im Takt
des Blues, hält dann inne, die Schuhspitze bei hoch gezogener Sohle fest
auf die Vordersprosse des vierbeinigen Barstuhls gepresst, der vor dem
mehrfach geflickten zernarbten Messingspülbecken im Tresen steht.

Beidarmig umschließt  Murt ein Papppaket vor ihm auf der Theke, als
wolle er den Würfel, der fünfundzwanzig Zentimeter in der Höhe und
in der Tiefe und in der Breite zwanzig Zentimeter misst und eng von
Klebeband umwickelt ist, beschützen vor dem, was zu erwarten ist.

Die Seebestattung Teil 1
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Tomas stellt das Musizieren ein. Er stützt sich am Besenstiel hoch von
seinem Hocker vor dem Torffeuer im kleinen offenen Kamin.

Vom eisernen Kaminsims greift er sein frisch gefülltes Pint, einen gu-
ten halben Liter schwarzen Murphys. Tomas nimmt Maß. Er kneift das
linke Auge zu, lässt das rechte Auge zweimal zwischen Boden und dem
Glas am Ende des hochgereckten rechten Arms hin und her flitzen und
kippt langsam und dann immer schneller das Pintglas aus.

Hoch auf spritzt der braungelbliche Schwall, zuerst über den linken
und sogleich auch über den rechten grauschwarzen Schuh des Barbe-
sitzers Jeremias.
Jeremias jault auf. Entsetzt starrt er auf das Schuhdesaster und greift
dann nach Haar und Gurgel des Täters. Der ist schneller.

Im Wegtauchen ruckt Tomas sein linkes Knie in den Schritt des Jere-
mias, rammt den rechten Ellenbogen in dessen Magengrube, die eine
Weste begrünt. Im Sturz reißt der Wirt einen Tisch, zwei Stühle und die
Kohlenschütte mit, die ihren Inhalt, fettschwarze Importware aus Wa-
les, über die Steinplatten ergießt. Das Haupt des Jeremias schlägt auf
den Marmor-Sims vor der lustig lodernden Feuerstelle.

Tomas beugt sich über den Gefällten. Der stöhnt laut. Tränen quellen
ihm aus den geschlossenen Augenlidern. Tomas will sich genauer das
hellrote Blut und die Platzwunde neben dem scharfen Linksscheitel
ansehen, der dank üppig aufgetragener Brillantine seine Fasson be- hal-
ten hat.

Was Tomas erblickt, erfreut ihn offensichtlich. Er lächelt zufrieden. Er
hebt den rechten Fuß, um dem Liegenden in die Seite zu treten, zögert
und stellt den Fuß zurück und sagt: „Verdammter britischer Pisskopf “.

Auch Murt ist begeistert: „Gut gemacht, sehr gut.“ Ein frisches Bier
komme gleich. „Eine Runde für die Musikanten“, ruft er. „ Und noch
eine ´Sidona` für Harry.“

In Tomas´ Lächeln zieht sich eine Spur Misstrauen, als er zu Murt auf
blickt. Seit über zwei Stunden geht das schon so.

Murt hat früher, als er arm war, das Ritual seiner keltischen Lands- leute
nicht zu befolgen vermocht, sich wechselseitig, nach streng und still-
schweigend eingehaltenem Regelwerk, Bierrunden zu spendieren und

so den Anschein von Großzügigkeit aufrechtzuerhalten. Ohne ehrpus-
selig zu sein, nahm Murt die Einladungen an zu einem Drink
und blieb die Gegeneinladungen schuldig. Auch nachdem ihm die
Wunder auf Harrys Wiese zu einiger Wohlhabenheit verholfen hatten,
vergaß er zuweilen, nicht aus Geiz, sondern der Macht der Gewohnheit
wegen, den Brauch zu pflegen.

Jetzt aber bestellt er Lokalrunde auf Lokalrunde bei der sanften Blon-
den hinter dem Tresen, die gutgelaunt weiterzapft, obgleich ihr Brot-
herr blutend und laut stöhnend am Boden liegt.

Wie üblich zahlt Murt nach jeder Order. Nicht üblich aber ist es, dass
sich Murt nach jeder Runde eine Quittung für seine Ausgaben erbittet.

Die Gläser sind gefüllt. Der Schaum steigt in hellen Lagen im dunk- len
Bräu auf, als würde er nach oben fallen. Die schmale Krone muss so
dicht werden, dass sie eine der alten großen Pennymünzen tragen kann,
flach aufgelegt. Das dauert.

Die Blonde hebt das letzte Glas zum Nachschuss an den Hahn, da kracht
die schwarze Pforte auf. Herein stürmt Sean, den Kopf, der niedrigen

Oberkante wegen, zwischen den breiten Schultern weit nach vorne gestreckt.
Der Wirt erscheint hinter ihm im Eingang. Er hat offenkundig den Zwei-
Meter-Polizisten alarmiert, der vier Häuser die Straße hinunter lebt.

Jeremias hatte sich, als Murt die Runde bestellte, aufgesetzt, sich über
das Haar gestrichen und das Blut in seiner Hand gesehen. Sogleich war
er heulend aufgesprungen und davon durch die Türe. Dabei hatte er,
ohne dass die Gäste und die Barblonde sonderlich beeindruckt schie-
nen, die Drohung hervorgestoßen, dies werde allen noch teuer zu ste-
hen kommen.
Sean streckt seine geröteten Pranken aus, um Tomas festzunehmen. Das
misslingt.

Tomas fletscht seine spitzigen Zähne und springt, obwohl zwei Köpfe
kleiner, den massigen Ordnungshüter an. Der drahtige Schreiner reißt
Seans die dunkelblaue Uniformjacke auseinander. Die silberigen Knöp-
fe ratschen aus den ausgeleierten Löchern.

Sean bekommt Tomas am Hosenbund zu fassen. Beidhändig packt der
den Uniformärmel, der ihn festhält. Ein scharfer Ruck, und der Ärmel
reißt aus der Jackenschulter.
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Sean lässt Tomas los, als könne er den Frevel nicht fassen. Tomas nutzt
die Gelegenheit und reißt den Ärmel ganz herunter.

Jubelnd wirbelt er die steife Stoffröhre über dem Kopf. Mal schmeißt er
dazu in der Hocke die Beine wie beim Kosakentanz, mal lehnt er im
Limborhythmus den Oberkörper vor der Thekenblonden (bei der To-
mas, wie Harry weiß, immer mittwochs a leg over hat, wenn seine Frau
Annabelle zur Granny, der uralten Großmutter, in die Stadt radelt und
die Sanfte ihren freien Nachmittag hat) jauchzend weit zurück und
schwenkt die Trophäe über dem hoch gereckten Unterleib.

Im Schnellverfahren fünf Wochen später lässt sich Liam, der Richter,
von den Zeugen Murt, Harry und Cormac den Vorfall schildern. Die

fallen einander ins Wort, man erinnert sich unterschiedlich, es ergibt
sich kein klares Bild.

Den Richter stört es nicht, er nickt zu allen Einlassungen, auch als Jere-
mias seinen Pomadenkopf zum Richtertisch hindreht und die in- zwi-
schen vernarbte Platzwunde vorzeigt. Liam ermahnt das Publi- kum zur
Ruhe, obwohl sich die in drei Dutzend auf den öffentlichen Bänken
gedrängten Stammgäste von „Kathleens Bar“ erstaunlich leise verhal-
ten, weil keiner ein Wort der Verhandlung verpassen will.

Liam spricht, nach einem Hieb mit seinem Holzhammer auf das Pult, Recht.

“This beer spilling in Irish bars must come to an end.“

Wieder ein Holzhammerschlag und der Richter wiederholt, mit die-
sem Bierverschütten in irischen Bars müsse es endlich ein Ende haben.
„Tomas! Ich verurteile dich zu einer Strafe von fünf Pfund.“

In das Lachen des Publikums hinein schreit Sean, der auch auf der
Zeugenbank Platz genommen hat, aber nicht angehört worden ist:
„Und was ist mit meinem Uniformärmel?” Liam lehnt sich vor, ver-
schränkt die Arme vor der Brust und brüllt zurück: “Aus! Alles aus!
Der Fall ist geschlossen.”

Liam, die bläuliche Whiskeynase flankiert von zwei schweren roten Trä-
nensäcken, stiert hinab zu Tomas, winkt ihn, ehe der sich zum Ausgang
wendet, zu sich heran, deutet auf dessen Pullover und sagt, dass ihm das
leid tue, das mit dem Lokalverbot, und das komme be- stimmt wieder
auf die Reihe.

Tomas hat zur Verhandlung den neuen Dunkelgrünen angezogen, den
ihm seine Annabelle auf die Schnelle gestrickt hat. Auf der Vorderseite
steht breit in roter Wolle eingestickt: “Banned from Kathleens Bar”.

Wo man sich denn treffe, fragt Liam. Er wolle nachkommen. “In Mills
Bar, bei Caroline”, gibt Harry Bescheid.

Und wieder, auch in Mills Bar, im anderen Pub des Dorfes, ein Stück
die Straße hoch, geschieht das Wunder. Murt fährt fort, Runde auf Runde
Whiskey und Guinness zu spendieren und jeden Revancheversuch aus
der Thekenreihe seiner Gäste abzuwehren. Wieder steht das Papppaket
auf dem Tresen, Caroline muss Quittung auf Quittung ausstellen.

Was denn in ihn gefahren sei, will Richter Liam von Murt wissen, der
für den Neuankömmling sogleich einen doppelten Paddy geordert hat.
Er fordere ihn zu Erklärungen auf, „im Namen des Gesetzes“.

Murt zieht die braune Kappe aus Donegal Tweed, die er sich vom Wun-
dergeld geleistet hat, tiefer in die Stirn, stützt das Kinn auf die ge- falte-
ten großen Hände, betrachtet lange Asche und Glut seiner Zigarre und
sagt, na gut, wenn das Gesetz es verlange, dann müsse er ja reden.

Er selber bezahle nichts, spricht Murt in die plötzliche Stille am Tresen
hinein. „Sondern der hier drin“. Und streicht mit beiden Pranken über
die Seiten des Pakets.

„Hier drin“, sagt er, „ hier drin ist der Chefingenieur, in seiner Urne.
Mein alter Freund.“

Der Termin für das Seebegräbnis des Leitenden Schiffsingenieurs, des
mit 93 Jahren verstorbenen Michael O´Driscoll, bis zuletzt bei geistiger
und körperlicher Gesundheit, wird noch in „Mills“ von Murt auf den
ersten Sonntag im August, also in fünf Tagen, festgesetzt. Wesentlich
beeinflusst hat dessen Entscheidung, das Wunder des Freibieres zu ent-
zaubern und zu Ende gehen zu lassen, die für den morgigen Mit- tag zu
erwartende Ankunft der Verwandtschaft des Verstorbenen aus Ameri-
ka.

Mit den Erben des begüterten Michaels werde er, gibt Murt nun eben-
falls im „Mills“ preis, sämtliche Runden anhand der Belege abrechnen.
Murt zieht ein gebrauchtes, aufgeschlitztes Brief kuvert des örtlichen
Elektrizitätsversorgers aus der Innentasche seiner einstmals marine- blau-
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en, jetzt arg verschossenen Leinenjacke und entnimmt dem Um- schlag
ein Papier. Das Blatt sorgsam auffaltend und glättend, erklärt Murt,
dies sei die Kopie einer wichtigen Passage aus Michaels Testa- ment.

Hiermit bestimme er, liest Murt laut aus dem Letzten Willen des Chef-
ingenieurs vor, dass sein Kamerad Murt O´Connors, in dessen Gesell-
schaft er alle Weltmeere befahren habe, mit seiner Seebestattung zu be-
trauen sei.

Dann spricht Murt langsam und noch lauter: „Alle Ausgaben im Zu-
sammenhang mit der Bestattung, die bei der Einäscherung, bei jegli-
chem Transport der Urne und bei den Funeralien entstehen sind dem
Mariner Murt O´Connors aus meinem Vermögen zu erstatten.“ Und
das ist, wie alle im Schankraum wissen, nicht gering.

Am ersten Augustsonntag strahlt über der Bucht bei Horse-Island
 ein makelloser Himmel, die Mittagssonne glitzert in der tief blau-

en See, die eine liebliche Südbrise streichelt. Als Treffpunkt hat Murt,
der Bevollmächtigte, den „Red Rock“ festgelegt, jene kleine Felsenkup-
pel, die bei Hochflut noch knapp aus dem Wasser ragt und sich genau
gegenüber dem Alten Friedhof, eine Viertelmeile östlich, befindet.

Drei Boote sammeln sich und werden von Murt Seite an Seite vertäut.
Die Schmalfilmkamera, immer wieder am Auge einer blassen dicken,
Dirndl-bekleideten Nichte des Chefingenieurs, hält fast jeden Hand-
griff fest. Ein 19-Fuß-Boot, schwere weiße Glasfiber, respektabler Au-
ßenbordmotor, Plankendesign von den stürmischen Orkneys, fällt auf
durch starken Fischgeruch. Eigner ist Hein, gebürtig in Amsterdam, ein
breitschultriger Rundschädel, der seine rassig schöne Frau zur Mit-
fahrt überreden konnte. Ursula hat französisches Blut in den Adern,
und in ihren braungrünen Augen leuchten Offenheit und Glanz und
Güte, der Widerschein der Seele einer Königin.

Das zweite Boot gehört dem Postboten, der zu hellblauem Piraten- blick
unter dem scharfen Nasenrücken einen buschigen schwarzen Schnauz-
bart trägt. Die schlanken Beine in schwarzen Röhrenjeans an die Bord-
wand gepresst, hilft er Sophie, der jungen drallen Postbotin in weißer
Bluse und rotem Faltenrock, aus seinem dieselgetriebenen blau, grün,
rot überpinselten Holzkahn hinüber zu Murt und seinem Enkel ins
Schiff, das, als einziges mit einer Kajüte und einem überdachten Steuer-
stand ausgestattet, sie über Rory, den Schiffsmakler, erworben haben,
vom Wundergeld.

Murt hat das Stahlschiff der Erbin eines Fischers abgekauft. Günstig,
weil die das Meer nicht mag und den rostigen Kahn schnellstens los
werden wollte. Harry hat fast eine Woche lang mit dem Anstrich zu tun
gehabt. Er hat das Schiff, an die Kaimauer gelehnt, bei Ebbe trocken
fallen lassen, den Algenbewuchs abgeschrubbt, lose Farbe ab- geschla-
gen, giftigen Algenstopp aufgepinselt, über der Wasserlinie in seinen
Lieblingsfarben Rot und Gelb geschwelgt.

Der sattgelbe Rumpf liegt jetzt tief im Wasser. Die Kajüte ist voll. Vom
Fußboden hoch bis zur Holzdecke, von den Seitenbänken bis über die
Bullaugen stapeln sich hölzerne Rotweinkisten, Weißwein in Kartons,
Paddy und Jameson Whiskey in zwölf Zwölfergebinden, hundertzwan-
zig Flaschen schwarzen Rums, je achtundvierzig Sixpacks Guinness und
Murphys, darüber eine Doppelreihe Bierdosen des nur von Liebhabern
nachgefragten Smithwick›s. Harry hat für sich und seine Schulfreunde
eine Fischkiste, bis zum Rand gefüllt mit „Si- dona“- und „Coca Cola“-
Flaschen, dem Großvater angereicht, als der am versteckt gelegenen,
von der Straße nicht einsehbaren Steg in der
Livingston´s Bucht die in einem Lastwagen angelieferten Kostbarkeiten
auf dem Boot verstaute.
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