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„The smertest boat in the coasting tred“ – „das
schickste Boot im Küstenhandel“ pflegte Kapitän
Para Handy, Skipper der Vital Spark, seinen putzigen
alten Eimer zu bezeichnen, der mit seiner schrulligen
Crew schon viele zwerchfellerschütternde Abenteu-
er zwischen Glasgow und den Hebriden zu bestehen,
pardon, zu überstehen hatte. Und damit schon bewe-
ge ich mich auf schwankendem Boden, der in
deutschsprachigen Gefilden nur einem sehr kleinen,
wirklich eingeweihten Publikum, in seiner schotti-
schen Heimat jedoch vielen bekannt ist, die von Kind
auf geistig die öligen Planken der Vital Spark mit ge-
wankt sind. Nein, selbst einem Publikum aus küsten-
nahen Gefilden – nicht des schwäbischen Meeres,
sondern der Nord- und Ostsee – ist diese in Ehren
ergraute alte Dame der schottischen Küstenfracht-
fahrt größtenteils unbekannt, genau wie die Schiffs-
gattung, welche diese fiktive Veteranin vertritt: Den
Clyde Puffer, eine seetüchtige, bis nach dem Zwei-
ten Weltkrieg noch dampfbetriebene Barkasse, die
als „Licht in den Glens“ ab Mitte des 19. Jh. die Nach-
folge der von Donegal bis Lewis verkehrenden, ro-
busten, gaffelgetakelten West Highland trading
smacks antrat. Später wurden die puffers, die ihren
Spitznamen dem Geräusch ihres Antriebsmotors ver-
danken, mit Diesel betrieben, und fuhren noch in
leicht veränderter Form bis 1990. Da war jedoch ihre
große Zeit schon längst vorüber, und das traurige Bild
am Pier von Letterfrack, Co. Galway (s. IJ 2.12, S. 78-
79), sowie zwei wohlrestaurierten Exemplaren zu Cri-
nan und Inveraray in Argyll (Schottland), ist so ziem-
lich alles, was von ihrem „Tage übrig blieb“. Anders
als das mittelalterliche Langboot der Gälen Nordwest-
irlands und Westschottlands, die Bìrlinn, jedoch ge-
riet der Puffer – auch „Lokomotive der See” genannt
– nicht in Vergessenheit. Dafür sorgte schon Neil

Munro, dessen 150. Geburtstag in diesem Jahre in
seiner Heimatstadt Inveraray und von Fans im enge-
ren Dunstkreis der schottischen Diaspora in aller Welt
am 3. Juni gefeiert wurde. Viele Schotten aus allen
Generationen, ob Highland oder Lowland, kennen
seine munteren Döntjes um den Skipper Para Handy
und seine nicht weniger exzentrische Mannschaft,
wenn nicht aus Büchern, so doch aus mehreren
Fernsehverfilmungen…Um diesen Autor, und sein
Werk, als auch um die von ihm verewigten Puffers
soll es im folgenden Aufsatz etwas detaillierter ge-
hen.

Neil Munro – Humorist wider Willen?
Der Autor wurde in Crombie’s Land an der südlichen
Hafenkante von Inveraray (gäl. Inbhir Aora) in be-
scheidenen Verhältnissen geboren. Laut Geburtsur-
kunde wurde er erst am 3. Juni 1864 geboren, tatsäch-
lich aber ein Jahr früher: Er kam illegitim zur Welt,
und man munkelt – sehr wahrscheinlich nicht zu Un-
recht – dass sein leiblicher Vater zur Familie des Her-
zogs von Argyll, Mac Cailein Mòr, gehörte. Seine
Mutter war Agnes Ann Munro, eine herzogliche Kü-

O Chluaidh gu Conamara:
Blütezeit und Fall der Clyde Puffer,
Neil Munro und die Vital Spark

chenmagd. Sein Großvater war ein früherer Crofter
aus Glen Aray (gäl. Gleann Aora). Um in der ver-
klemmt-bigotten viktorianischen Gesellschaft den
Schein zu wahren, wurde mit James Thompson Mun-
ro auch noch ein Vater präsentiert, den es jedoch
wahrscheinlich gar nicht gab – eine Heiratsurkunde
existiert nicht (Osborne & Armstrong, 2002; Renton,
Oxford DNB, 2006). Tja, Inveraray war seit seiner
Gründung als Royal Burgh, dem schottischen Gegen-
stück der Freien Reichsstadt, Residenzstadt des Ober-
haupts der Campbells (Sìol Dhiarmaid, s. meinen Auf-
satz in IJ XXIII-XXIV, 3.12-1.13), da bleiben folgenrei-
che Hüftbewegungen des Hochadels außer Haus
nicht aus…Der junge Neil profitierte später jedoch
noch davon, als es um seine Ausbildung ging. Seine
Muttersprache war Gälisch, obwohl er später haupt-
sächlich in englischer Sprache schrieb. Er besuchte
die Dorfschule von Glencaldine nahe seiner Heimat-
stadt, und später die Church Square Public School
dortselbst. Einer seiner Lehrer war der gelehrte Henry
Dunn Smith, der die literarischen Neigungen seines
Schützlings förderte. Studieren sollte er jedoch Jura,
nach dem Willen seines verschwiegenen adligen
leiblichen Vaters – und so kam es auch (Osborne &
Armstrong, 2002). Dabei ist es nicht unwahrschein-
lich, dass er die literarisch-poetische Neigung von
den Campbells von Argyll geerbt hat: Bereits im 15.
Jh. gab es im Hause Diarmaids eine Poetenclique,
die unter dem weiblichen Pseudonym Iseabail Ni
Mheic Cailéin, latinisiert auch Contissa Ergadien Isso-
bell, wirkte – allein drei ihrer poetischen Werke fin-
den sich im berühmten Buch des Dekans von Lismo-
re aus dem 15.-16. Jh. (Thomson, 1994: 59-60, 139).
Ungefähr zu jener Zeit schloß der damalige Mac Cai-
lein Mòr, damals noch Earl von Argyll, einen Vertrag
mit Calbhach Ó Dómhnaill, Herrscher von Tír Conaill

Ein Tribut zum 150. Geburtsjahr des schotti-
schen Schriftstellers Neil Munro (1863-1930)
aus Inveraray (Argyll), sowie dem unrühmli-
chen Ende der Pibroch – der letzten ihrer Art
– zu Schrott verfallen am Kai von Letterfrack
in den irischen West Highlands …
Von Axel Koehler
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(dem heutigen Co. Donegal), ab (Thomson, 1994: 9).1

Etwas näher an Neil Munros Zeit liegt Lord Archibald
Campbell (1847-1913), der zweite Sohn des 8. Herzogs
von Argyll, ein Gälisch-Gelehrter und Folklorist im
besten Sinne seines Vetters John Francis von Islay
(1822-85). Ersterer bearbeitete gälische Märchen und
Sagen in der von ihm herausgegebenen Reihe Waifs
and Strays of Celtic Tradition, und war der erste Prä-
sident der 1891 in Argylls Metropole Oban gegründe-
ten Comunn Gàidhealach (Bruford, 1994); Letzterer
war der erste Folklorist und Erzählforscher in den
schottischen Hochlanden nach modernen wissen-
schaftlichen Maßstäben überhaupt, und der Heraus-
geber und Redakteur der Popular Tales of the West
Highlands, gleichzeitig war er Naturwissenschaftler
und erfand das Campbell-Stokes-Lichtmessgerät
(MacDonald, 1994; Pratt, Oxford DNB, 2006).2 Als Ge-
richtsreferendar wirkte Neil, wohl auch durch den
Einfluss seines Erzeugers, in der Kanzlei des Sheriffs
von Argyll, doch es währte nicht lange, bis die litera-
rischen Gene bei ihm wieder durchbrachen, und nach
vollendetem Studium ging er nach Glasgow (Mai
1881), wie viele junge Hochländer seiner Zeit, und
später…Bald wurde er dort als Journalist tätig, und
begann, neben seiner Hauptarbeit für die Glasgow
News – später für die Glasgow Evening News – Kurz-
geschichten, Romane und Poesie zu verfassen. Mun-
ros Romane waren historische Romane, die in sei-
nen geliebten West Highlands angesiedelt waren –
gerade wie Robert Louis Stevensons (1850-94) Kid-
napped (1886) und Catriona (1893)3, jedoch mit zwei
Unterschieden: Stevenson war ein Unterlandschot-
te, der zwar ein Herz für seine hochländischen Lands-
leute, jedoch nicht allzu viel Ahnung von deren Spra-
che und Kultur hatte – im Gegensatz zu seinem Groß-
vater Robert (Bathurst, 2000: Ch. 6). Und er kam um
eine gewisse Romantisierung des Hochlands durch
die jakobitische Brille nicht herum. Munro war ein
Gäle, der sich seiner illegitimen Abstammung aus dem
Hause Argyll wohl bewusst war – seine Hochlandro-
mane (Gillian the Dreamer, 1898; John Splendid, 1898;
Doom Castle, 1901; Children of Tempest, 1903; The
New Road, 1914) kennen kein wirkliches Happy-End,
und sind meist aus der hannovertreuen Campbell-
Perspektive verfasst. Stevenson, der Stadtmensch
aus Edinburgh, der Unterlandschotte, zeigte nur ein
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externes Bild von den Gälen, aus der Perspektive des
Unterlandschotten und Alter Ego David Balfour. Mun-
ro, der echte Hochländer, zeigt in seinen Romanen
einen Insider-Blick von den Stärken und Schwächen,
den Tugenden und Lastern seiner Mitgälen (MacBe-
an, 1912: 47; Renton, 1999 & 2006). Sein bekanntestes
und populärstes Werk jedoch ist sein Humoristisches,
die Geschichten um Erchie MacPherson, Jimmy
Swan den Handlungsreisenden, und eben den Skip-
per Para Handy. Diese Gestalten erblickten zuerst das
Licht der Welt in Munros Kolumne The Looker-On in
den Glasgow Evening News, Para Handy zum Bei-
spiel am Montag, 16. Januar 1905. Bemerkenswer-
terweise veröffentlichte Munro diese Kolumne unter
dem Pseudonym Hugh Foulis (benannt nach dem
Hauptzweige des Clans Munro, dem er ja
mütterlicherseits entstammte, den Munros von Fou-
lis4 in Easter Ross). Da möchte man vermuten – wie
es Literaturwissenschaftler oft getan haben – der
Autor hätte sich von seinen eher komischen Figuren
distanzieren wollen, um nicht seinen Ruf als ernst-
hafter historischer Schriftsteller des Hochlandes zu
gefährden. So mag es ja teilweise gewesen sein (Os-
borne & Armstrong, 2002: xix), andererseits jedoch
ist das nur eine Seite der Medaille: Im Looker-On äu-
ßerte Neil Munro auch öfter seine Beobachtungen
und Meinungen zum Zeitgeschehen auf humoristi-
sche Weise, indem er diese seinen Charakteren in
den Mund legte. Dabei kam auch Kritik an der Obrig-
keit, und am Verhalten der anglisierten schottischen,
und angeheirateten oder neu eingekauften engli-
schen, Oberschicht gegenüber Munros gälischen
Landsleuten nicht zu kurz. Das dürfte seinem leibli-

chen Vater – wenn es nicht gerade der oben erwähn-
te Lord Archibald Campbell war – kaum gefallen ha-
ben,5 hätte Munro diese Geschichten unter seinem
eigentlichen Namen publiziert. Machtmenschen man-
gelt es bekanntlich an Humor. Munro versuchte auch
einmal, sich Para Handys zu entledigen, indem er
seine erfolgreichste literarische Figur verheiratete –
etwas weniger dramatisch als sein Landsmann und
Zeitgenosse Arthur Conan Doyle, der seinen Holmes
in den Reichenbach-Fällen im Kanton Bern sterben
lassen wollte – doch gleich Holmes hatte Para Han-
dy aufgrund seiner Popularität schon ein Eigenleben
angenommen: Die Leserschaft wollte ihn nicht ster-
ben lassen (Osborne & Armstrong, 2002: xix; Renton,
1999 & 2006). Im folgenden Abschnitt werde ich den
Skipper und seine nicht weniger närrische Mann-
schaft selbst vorstellen.

Vier Mann und ein Ladebaum –
die Crew der Vital Spark
Zuerst einmal sollte die bestimmt nicht wenigen Le-
sern auf den Lippen liegende Frage nach dem unge-
wöhnlichen Namen des Skippers geklärt werden:
„Para Handy“ ist jedoch für Leute, die mit der gäli-
schen, auch in Irland noch existierenden Tradition der
Patronyme (sloinnidhean) und Spitznamen (fa-
rainmnean), vertraut sind, gar nicht so ungewöhnlich.
Und wer, wie ich, aus ländlichen Regionen deutsch-
sprachiger Gefilde stammt, dem oder der sind dörfli-
che Rufnamen ebenso vertraut, möchte ich anneh-
men: Para Handy ist die Anglisierung des gälischen
Pàra Shanndaidh. Damit haben wir, im hessisch-rhei-
nischen Genitiv ausgedrückt, “dem Alexander (Sann-
daidh = Sandy) sein Patrick / Peter”.6 Sein Sippenna-
me lautet MacFarlane, also sieht sein Name vollstän-
dig im Gälischen so aus: Pàra Shanndaidh MacPhàr-
lain. Dem älteren Zweige der MacFarlanes entstam-
mend, die auf dem schottischen Festlande leben,
kommt Para Handy folglich aus Arrochar am Loch
Long, westlich des Loch Lomond (seinerzeit West
Dumbartonshire, heute Argyll & Bute). Dort ragen die
dramatischen, schroffen Berge der Halbinsel Cowal
in den Himmel,7 die an Norwegens raue Fjordgipfel
erinnern, jedoch von den Glaswegians scherzhaft
„Alpen von Arrochar“ genannt werden. Dennoch ist
Para Handys genaue Herkunft etwas vage, da er –
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wie sein geistiger Vater – scheinbar einer uneheli-
chen Verbindung entstammte, und bei einer Tante
aufwuchs (Osborne & Armstrong, 2002: 54-55). Arro-
char liegt im Herzen des Dùthaich Chlann Phàrlain,
der “Nachfahren des Pàrlan (Bartholomäus)” (Arm-
strong & Osborne, 2002: 55; vgl. Grimble, 1985: 157-
58). Man nennt es auch Tairbeart an Iar, “Westende
des Isthmus”, in Anlehnung an das nahe Tarbet am
Loch Lomond (Tairbeart an Ear). Wie es unter Hoch-
ländern üblich ist, hatte Para Handy jedoch einen gro-
ßen und weitverzweigten Verwandtenkreis an Loch
Long und Loch Fyne, und nichts Außerordentliches
war es für ihn, “sechzehn Vettern auf dem Ball von
Furnace” zu treffen (Osborne & Armstrong, 2002: 55).
Para Handy, für einen Seemann nicht ungewöhnlich,
liebte es, Döntjes und Garne zu spinnen, doch anders
als der Baron Münchhausen (1720-97), der sich nie
zu vergewissern, und nie einen Zeugen zu zitieren
pflegte, bezieht sich Käpt’n MacFarlane stets auf sei-
nen Maat Dougie, der hier noch vorgestellt werden
soll: „If Dougie wass here, he would tell ye!“ Dieser
Satz ist sein Markenzeichen, doch nicht sein einzi-
ges Schlagwort. Weitere Parahandyismen beinhal-
ten u.a.: „Bowmore (Islay) iss namely for its mudges”
in der Episode Mudges (= midges, „Kribbelmücken“);
„Brutain’s hardy sons!“;8 “A drop of good Brutish spi-
rits will suit you better!”; “I hate them tea-pairties –
chust a way of wasting the New Year”; “Chust subli-
me!”; “The smertest boat in the tred” (über die Vital
Spark). Anfänglich ein alter, munterer Hagestolz, gibt
er im Laufe der Geschichten den Annäherungsver-
suchen der „kleinen Bäckerwitwe“ Mrs Crawford
nach, doch wie bereits oben erwähnt, sollte er die-
sen Reichenbachfall wohl überstehen.
Die Gewässer, die Para Handy und seine Mannschaft
befahren, reichen vom oberen Clyde bis nach Stor-
noway auf Lewis: Den Forth-Clyde-Kanal, die Clyde-
Mündung samt Loch Fyne und allen weiteren dorti-
gen Fjorden (sea lochs), den Crinan-Kanal von Loch
Fyne bis zum Loch Craiginish, und die Hebridensee.
Um den Crinan-Kanal geht es auch in dem heiteren
Liedchen, das gemeinhin dem Maschinisten Dan
MacPhail in den Mund gelegt wird, der einerseits
damit prahlt, schon rund um die Welt gefahren zu sein,
andererseits aber auch in der offenen Hebridensee
schon Zustände bekommt:

Oh! The Crinan Canal for me,
I don’t like the wild raging sea,

It would be too terrific to cross the Pacific,
Or sail to Japan or Fiji.

A life on the Spanish Main,
I think it would drive me insane,

The big foaming breakers would give me the shakers,
The Crinan Canal for me.

Chorus:
Oh! The Crinan Canal for me,
I don’t like the wild raging sea,

The big foaming breakers would give me the shakers,
The Crinan Canal for me.

It’s the Crinan Canal for me,
From sea terrors there you are free,

There’s no shark or whale that would make you turn pale,
Or shiver or shake at the knee.

I would nae like leavin’ ma bones,
In a locker beside Davy Jones,

From Ardrishaig to Crinan’s the best trip Ah’ve bin in,
The Crinan Canal for me.

Chorus

Aye the Crinan Canal for me,
It’s neither too big nor too wee,

Oh! It’s lovely and calm when you’re frying your ham,
Or makin’ a nice cup of tea.

You can go for a stroll on its banks,
To loosen your muscle bound shanks,

You can darn your socks while you’re still in its locks,
The Crinan Canal for me.

Chorus

Para Handy ist gewissermaßen ein gälischer
Odysseus der 1900-20er Jahre, und kein sonder-
lich verlässlicher Erzähler, geschweige denn eine
Autorität als Skipper: Tatsächlich wird er recht oft
„gegrillt“ von seiner Crew, die ich im nächsten
irland journal vorstellen werde.

Anmerkungen
1 Es ging um Waffenhandel, und um ein Bündnis getreu dem
Motto: „Der Feind meines Feindes ist mein Freund“ – An Calb-
hach (W 1566) zahlte Argyll 400 schottische Merks  für ein Ar-
tilleriegeschütz und Söldner gegen die Truppen seines Bruder
Aodh (Hugh) und des Seán Ó Néill (1529-67), die wiederum mit
den MacDonnells von Antrim verbündet waren, einem Zweige
des Clan Donald Süd, dem mächtigsten erhaltenen Zweig der
Clann Dòmhnaill-Fürsten der Hebriden – und damaligen Intim-
feinden der Campbells. S.a. O’Dowd, Oxford DNB, 2008.
2 Ebenso wirkte Iain Òg Ìle, wie er im Gälischen genannt wur-
de, seit 1854 als Privatsekretär seines Vetters George, dem
damaligen Mac Cailein Mòr und 8. Herzog von Argyll, und
prägte so dessen jüngeren Sohn Archibald.
3 Diese beiden Stevensonschen Romane, in Deutschland be-
kannt durch den ZDF-Abenteuervierteiler Die Abenteuer des
David Balfour (Telemünchen, Technisonor und HTV Telewest,
1979), sind durch ihre historisch real existierenden Charaktere
Alan Breck, Colin Campbell von Glenure, Lordstaatsanwalt
Prestongrange etc. mit den geschichtlichen Ereignissen in
meinem aktuellen Buch Von Breadalbane zur Brücker Mühle:
Schottische Hochlandsoldaten in Hessen 1759-62 (Moers:
Christian Ludwig Verlag, 2013) verbunden. Mehr dazu unter
Irish-Shop.de.
4 Eine weitere anglisierende Schreibweise von Fòlais ist Fow-
lis – ja, auch die schöne Julie aus North Uist ist zum Teil eine
Rothach (Munro), genau wie ihr ebenso singender und be-
rühmter Clansmann von Skye, Donnie Munro, gäl. Donnaidh
Rothach bzw. Donnaidh Runrig.
5 Lord Archibald kann es nicht gewesen sein, der war zum
Zeitpunkt von Neil Munros Geburt erst 16 (obwohl man ja in
diesem Alter schon zeugungsfähig ist – im 17. oder 18. Jh. hät-
te er auch sicherlich schon gedurft. Aber bei den Viktoria-
nern?).
6 Im aufgrund des mächtigen kalvinistischen Campbell-Clans
gut protestantischen Argyll (Stichwort: cuius regio, eius reli-
gio) wird der gälische Pàdruig seit dem 19. Jh. eher als „Pe-
ter“, denn als „Patrick“, anglisiert, um sich – o Torheit der Bi-
gotterie – von den Iren und katholischen hochlandschotti-
schen Landsleuten abzusetzen. Dennoch (s. Von Breadalbane
zur Brücker Mühle) gibt es bei den Campbells von Barcaldine
die Tradition, sich auch im Englischen „Patrick“ zu nennen.
7 Gäl. Comhghall, benannt nach einem Fürsten der Dàil Riada.
Iain Mac an Tàilleir et al, 2003.
8 Brutain = Britain (West Highland-Akzent).
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