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	 	 	 	 Aus	der	Frühzeit	des	irish	Folk	revivAls

„ …  w h e n  t h e  m u s i c  f l o w e d  s o  f r e e  … “
sweeney’s men und die entdeckung der Bouzouki
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W
ie so viele junge, musikinteres-
sierte Leute hatte sich Andy Ir-
vine – 1942 als Sohn irischer Im-
migranten in London geboren – 
für Skiffle und American Folk & 
Contemporary Music begeistert. 
Woody Guthrie zählt zu seinen 

großen Vorbildern. Während in Großbritannien 
Folkclubs aus dem Boden schießen, wird die 
irische Musikszene von so genannten „Show-
bands“ dominiert, die in der Regel Tanzmucken 
spielen. Irische Volksmusik, die diesen Namen 
verdient, ist Anfang der 1960er Jahre prak-
tisch nicht bzw. kaum mehr existent. Entweder 
ist sie auf den z. T. noch gälisch sprechenden 
Westen begrenzt oder akademisch-konservativ 
von der 1951 gegründeten Organisation Com-
haltas Ceoltóirí Éireann (dt. etwa „Vereinigung 
irischer Musiker“) geprägt. Letztere veranstal-
tet immerhin Musikfeste „vor Ort“, so genannte 
Fleadhanna Cheoil (Sgl. Fleadh Cheoil, dt. „Mu-
sikfestival“), die die irische Volksmusiktradi-
tion am (Über-)Leben erhalten wollen. Wach-
sender Popularität erfreuen sich auch die Du-
bliners und die vor allem in den USA erfolg-
reichen Clancy Brothers (Markenzeichen sind 
ihre niedlichen weißen Wollpullover). Deren 
Repertoire setzt sich vornehmlich aus rebel 
songs und mehr oder minder witzigen (Trink-
)Liedern zusammen. Obendrein gibt es noch 
geschniegelte Solosänger wie z. B. John Kelly 
oder Johnny McEvoy: Der so genannte ballad 
boom erfasst die grüne Insel. 
Mitte der 1960er Jahre erkennen gleichwohl 
etliche Musiker, die z. T. schon mit Blues und 
Beat vertraut sind, Risiken und Chancen des 

stetig populärer werdenden Folkrevivals: ei-
nerseits die Trivialisierung der Volkslieder – Ir-
vine nennt dieses Ansinnen rückblickend stro-
keyness (dt. „Kuscheligkeit“) – , andererseits 
die Wiederbelebung derselben mittels ernst-
hafter Beschäftigung mit ihnen. Junge Bands 
entstehen: The Rakes Of Kildare (mit Chris-
ty Moore & Donal Lunny), The Johnstons (u. 
a. mit Paul Brady), Emmet Spiceland (u. a. mit 
Donal Lunny) und eben Sweeney’s Men. Eini-
ge Musiker dieser Bands werden Jahre spä-
ter dem Irish Folk entscheidende Impulse ge-
ben, für lange Zeit gewissermaßen die Rich-
tung bestimmen.

Merkwürdiges Saiteninstrument 
aus Griechenland
Die Gründungsgeschichte der Sweeneys lässt 
sich nach rund 40 Jahren nur schwer vollstän-
dig rekonstruieren. Offenbar kennen sich Ir-
vine, der aus Galway stammende Sänger, Gi-
tarrist und Friedensaktivist Joe Dolan sowie 
der Dubliner Architekturstudent Johnny Moy-
nihan (versiert auf Fiddle und Tin Whistle) be-
reits seit geraumer Zeit von gemeinsamen Ses-
sions im O’Donoghue’s. Im Frühsommer 1966 
haben Irvine und Dolan ein längerfristiges En-
gagement in der Fo’c’sle Bar in Galway. An den 
Wochenenden kommt Moynihan, derweil im 
nahen Roscommon als technischer Zeichner 
arbeitend, herüber, um mit ihnen zu jammen. 
Die Drei merken sehr bald, dass die Chemie 
zwischen ihnen stimmt, dass sie ähnlich gear-
tete musikalische Ambitionen haben. Irritati-
onen entstehen allerdings, als Moynihan eines 
Tages ein merkwürdiges Saiteninstrument mit-

bringt. „Mein Freund Tony Bench hatte wäh-
rend eines Griechenlandurlaubs eine Bouzouki 
gekauft und bot sie mir an. Er wusste, dass ich 
mich für traditionelle Musik generell interes-
sierte … Ich kam zur Bouzouki als ein Mando-
linenspieler. Ich betrachtete die Mandoline als 
viel zu kleines Instrument, das deine Finger 
‚umbringt‘. Dagegen war die Bouzouki nett und 
locker und nachsichtig …“ Seine Kumpels sa-
hen dies anfangs allerdings völlig konträr, wie 
sich Irvine erinnert: „Wir sagten: ‚Was zur Höl-
le ist das?‘ Und er antwortete: ‚Ich hab’ dafür 
meine Mandoline eingetauscht.‘ Dann spielte 
er die Bouzouki mit uns, und unsere erste Re-
aktion war ‚Mein Gott, Johnny, das ist schreck-
lich! Kannst Du die Mandoline nicht zurück-
kriegen?‘ Die Bouzouki klang einfach brutal, 
weil sie sich laufend verstimmte.“ Bekannter-
maßen hat Moynihan das exotische Instrument 
dann doch „in den Griff“ bekommen.

Im VW-Bus von einem Fleadh 
zum nächsten
Ende Juni 1966 beschließen sie, als Trio wei-
terzumachen. Das Management übernimmt 
Eamonn O’Doherty, ein Freund Irvines. Fehlt 
noch ein Bandname. Ein beliebter Roman mit 
Figuren aus der irischen Mythologie inspi-
riert sie: Flann O’Briens Klassiker At Swim-
Two-Birds, in dem die Streifzüge des verrück-
ten Sweeney und seiner Gefolgsleute beschrie-
ben wird. Zurück in Dublin zeigt ein Freund 
Dolans, Des Kelly, Boss der beliebten Capitol 
Showband, Interesse an der Musik der Swee-
neys. Diese tingeln vorerst weiter durch die 
Lande, helfen aber als Musiker auch bei Sing-

Etwas wehmütig blickt Andy Irvine in seinem Lied „My Heart’s Tonight In Ireland“ auf jene Phase seines 
Lebens zurück, als er – gerade mal Anfang 20 – durch Irland tingelt. Seine Schauspielerambitionen hat er 

offensichtlich aufgegeben; er sammelt nunmehr Erfahrungen als Solomusiker. Auf der Straße, in den Pubs (vor allem 
im legendären O’Donoghue’s in Dublin) und auf Musikfesten an der Westküste, wo er u. a. einem berühmten Piper 

begegnet: „… best of all was Miltown when the music flowed so free, / Willie Clancy and the County Clare I’m ever in your 
debt …“ Und er lernt auch Gleichaltrige kennen, die wie er der Beatnikphilosophie verbunden sind, unbekümmert 

und praktisch mittellos in den Tag hinein leben. Mit zweien wird er sich schließlich zusammentun: 
„My heart’s tonight in Ireland in the sweet County Clare, / In the days of Sweeney in the sweet County Clare.“

Von Roland Schmitt
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leproduktionen der Capitol Showband aus. Der 
irische Ableger des Pye-Labels gesteht den 
Sweeney’s Men Anfang 1967 eine erste eigene 
Single zu: „Old Maid In The Garrett“/„The Der-
by Ram“ – zwei noch etwas konventionell bear-
beitete Volkslieder, die sich aber schon durch 
die drei sehr unterschiedlichen Solostimmen 
auszeichnen. Auf Anhieb erreicht die Platte 
Platz 6 der irischen Charts. Trotz des Achtungs-
erfolgs steigt Dolan aus, setzt sich im Juni 1967 
zu Beginn des Sechs-Tage-Kriegs nach Israel 
ab. Bis ein Ersatzmann gefunden wird, über-
nimmt Paul Brady [!] für einige Auftritte dessen 
Job. Rechtzeitig für die Sommermonate hat man 
in Terry Woods (1947 in Dublin geboren) den 
gewünschten „dritten Mann“ ausgeguckt. Er 
hat eine starke Beziehung zur amerikanischen 
Folkmusik, speziell der Appalachen, und bevor-
zugt als Instrumente die 12-saitige Gitarre, das 
Banjo und die Konzertina.
Mit Johnnys klapprigem roten VW-Bus tingeln 
die drei von einem Fleadh zum nächsten. Mit 
dabei auch ihre jeweiligen Partnerinnen: Ir-
vines Freundin Muriel, Woods’ Frau Gay und 
die seinerzeit bereits bekannte englische Folk-
sängerin Anne Briggs, mit der Moynihan liiert 
ist. Wenngleich kein Bandmitglied, nimmt Brig-
gs sehr wohl Anteil an der Weiterentwicklung 
der Sweeney-Musik, animiert das Trio offen-
kundig, auch eigene Songs zu schreiben. 

Mit Bierdeckeln beworfen
Nach der „Outdoor“-Saison nehmen Sweeney’s 
Men im Herbst 1967 eine weitere Single auf: 
das eigenwillig arrangierte Dubliner Trink-
lied „The Waxie’s Dargle“ (mit Call-and-Re-
sponse-Gesang) und einer Eigenkomposition 
Irvines auf der B-Seite („Old Woman In Cot-
ton“). Diesmal schafft man gar Rang 2 der 
irischen Charts. Richtig populär werden die 
Sweeneys in ihrer Heimat gleichwohl nicht. 
Auftritte haben sie ausreichend, aber diese 
entsprechen meist nicht ihren Erwartungen. 
Oft spielen sie in Tanzhallen als Pausenfül-
ler, eine halbe Stunde lang, zwischen den gän-
gigen Showbands. Oder in „gediegenen“ Clubs 
wie dem The Embankment, „erste Adresse“ in 

Dublin für schnulzige Balladensänger. Andy 
Irvine: „Für diese Leute sangen wir nicht die 
richtigen Lieder, und wir waren definitiv nicht 
so gekleidet, wie sie es erwartet hatten … aus 
dem Publikum heraus wurden Bierdeckel auf 
uns geworfen und wir mussten unseren Auf-
tritt entsprechend ‚kürzen‘.“ 

Bouzouki-Mandoline-Wechselspiel 
in der Küche erfunden
Inzwischen ist man jedoch in England hell-
hörig geworden. Ein neues Management hat 
Kontakte zum aufstrebenden Folklabel Tran-
satlantic geknüpft. Das musikalische Konzept 
der Sweeneys überzeugt die Verantwortlichen, 
und Anfang 1968 werden die drei zu Aufnah-
mesessions für eine LP in die Livingstone Stu-
dios nach Barnet (London) eingeladen. Als Pro-
duzent wird Bill Leader fungieren, ein erfah-
rener „Fuchs“, der schon mit Bert Jansch, Mar-
tin Carthy und Anne Briggs [!] zusammengear-
beitet hat. Das geplante Album soll möglichst 
an einem [!] Tag aufgenommen werden. Also 
wird vorher eifrig geprobt und die Stückeaus-
wahl diskutiert. Andy Irvine: „Ein Großteil des 
frühen Einflusses auf Sweeney’s Men stamm-
te von amerikanischen Old-Time-Musikern der 
1920er und 1930er Jahre. Johnny und ich ver-
suchten, 5-String-Banjos und Fiddles mit offen 
gestimmten Mandolinen und Bouzoukis nach-
zuspielen. Später, nachdem uns Charles Par-
kers BBC Radio Ballads mit Ewan MacColl und 
Peggy Seeger – insbesondere ‚Singing The Fi-
shing‘ – sehr berührt hatte, begannen wir, die-
sen Stil in irische und schottische Songs einzu-
fügen. Seltsamerweise war es Terry vorbehal-
ten, diese Old-Time-Songs zu singen, denen er 
sehr verbunden war. Das Bouzouki-Mandoline-
Wechselspiel, das sich später als ein besonderes 
Charakteristikum von Planxty darstellte, wur-
de quasi an einem Abend zu Hause in Johnnys 
Küche in Dalymount in Dublin ‚erfunden‘, als 
wir uns bemühten, eine Begleitung für ‚Ratt-
lin’ Roarin’ Willy‘ zu finden.“

Begeisterung beim Cambridge 
Folk Festival ’68
13 Stücke finden sich auf dem schlicht Sweeney’s 
Men betitelten Album wieder. Es spiegelt die 
musikalischen Vorlieben der drei Musiker, bie-
tet praktisch eine ausbalancierte Schnittmen-
ge der jeweils favorisierten Genres: vertraute 
irische Songs wie „Dicey Riley“ oder „Reynard 
The Fox“, amerikanische Balladen wie „Tom 
Dooley“ und „The House Carpenter“, dazu das 
Shanty „Sally Brown“, Jigs, Lieder angloschot-
tischer Provenienz, darunter die ergreifende 
Ballade „Willy O’Winsbury“, von Irvine solo 
interpretiert. Wie sich übrigens später heraus-
stellte, hatte er dem Text eine falsche Melo-
die unterlegt, die gleichwohl „wie angegos-
sen“ passte. Die an sich spartanischen Arran-
gements sind ausgefeilt, dabei abwechslungs-
reich instrumentiert, mit drei sehr unterschied-
lichen und markanten Stimmen eingesungen. 
In dieser Art und Weise hatte man Folkmusik 
wohl noch nicht gehört, wie auch Melody-Ma-
ker-Autor Karl Dallas attestiert: „Es war we-
der rebellisch-aufwieglerisches Zeug zum Auf-
den-Tisch-Hauen noch blasser A-cappella-Ab-
klatsch, weder süßlicher Laden-an-der-Ecke-
Smalltalk der Kingston-Trio-Countrymen-Pe-
ter-Paul-and-Mary-Fraktion noch wildes Ge-
gröle, weder platter Connemara-Slang noch 
Country-&-Western-Genäsel, was sich ja al-
les bereits in der Musiklandschaft etabliert 
hatte.“
Die LP ist noch nicht auf dem Markt, als Ir-
vine im Frühjahr 1968 kurzentschlossen sei-
nen Ausstieg bekannt gibt. Ihn zieht es in die 
Ferne, nach Südosteuropa und in den Nahen 
Osten. Ein absolut ungünstiger Zeitpunkt für 
die verbliebenen zwei. An sich soll das Debüt-
album promotet werden (die Single „Sullivan’s 
John“ ist bereits draußen), und die Festivalsai-
son steht vor der Tür. Dank einer „glücklichen“ 
Fügung stößt Henry McCullough zu ihnen, ein 
exzellenter (Rock-)Gitarrist und Mandolinen-
spieler aus dem nordirischen Portstewart mit 
Showbanderfahrung und neuen Ideen. Wegen 
Drogenproblemen war er während einer US-
Tournee mit Jimi Hendrix von seiner Band Eire 
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Apparent „ausgemustert“ worden und nach Du-
blin zurückgekehrt. Gerade mal die drei Som-
mermonate ’68 bleibt diese „Neuausgabe“ der 
Sweeneys bestehen. Die Zeit zum Proben ist 
knapp; gleichwohl harmoniert das Trio. Dass 
McCullough bisweilen auch E-Gitarre und Ver-
stärker einsetzt, wird gutgeheißen. Dies sieht 
das einheimische Publikum allerdings völlig 
anders, wie sich McCullough erinnert. „Ich 
sehe uns noch, wie wir beinahe auf den Park-
plätzen gekillt werden. Pennies werfen sie auf 
uns, ‚Ausverkauf bei Sweeney’s Men!‘ und all 
solche Sachen, denn das Liveding hatte mit 
der Platte nicht mehr viel zu tun. Zu Hause hat 
es funktioniert, aber als du es auf eine Büh-
ne brachtest, sprang bei der ganzen Chose der 
Funke nicht über.“
Es muss dann aber irgendwie doch geklappt ha-
ben, denn beim Cambridge Folk Festival im Au-
gust 1968, dem letzten Auftritt der Sweeneys in 
dieser Besetzung, reagiert sowohl das Gros des 
Publikums als auch die englische Presse enthu-
siastisch. Nach eigener Aussage gibt jener Gig 
Ashley Hutchings (damals Bassist bei Fairport 
Convention) die nötige Inspiration für ein eige-
nes Folkrockprojekt. Mitschnitte aus jener Pha-
se gibt es keine: Aufnahmen einer BBC Radio 
Session und für das irische Fernsehen sind ver-
loren gegangen!

Ethnische Musik mit Rock-’n’-Roll-
Hintergrund
Inzwischen hat McCullough ein unwidersteh-
liches Angebot erhalten: Er soll bei Joe Co-
ckers Grease Band den Part des Leadgitarris-
ten übernehmen. Moynihan und Woods be-
schließen, zu zweit weiterzumachen. Die Vor-
bereitungen für ein neues Album sind bereits 
im Herbst 1968 angelaufen; wie gehabt wird 
Bill Leader die Produktion betreuen. Seit dem 
Weggang von Irvine hat sich offensichtlich der 
„Umgang“ mit traditionellem Material gewan-
delt. Die Arrangements sind noch abgespeck-
ter (z. B. in „Hiram Hubbard“), die Grundstim-
mung bei den ausgewählten elf Stücken ist me-
lancholischer, „bluesiger“, bisweilen fast schon 
düster. Nur vereinzelt schimmert etwas „Le-

bensfreude“ durch: in „A Mistake No Doubt“ 
und dem Instrumental „The Pipe On The Hob“. 
Die Mehrzahl der Songs sind nunmehr Eigen-
kompositionen, stammen vornehmlich von 
Woods („Dreams For Me“, „Brain Jam“), bei 
zweien ist McCullough als Koautor vermerkt. 
Kurioserweise wird „Standing On The Shore“ 
als „Traditional“ bezeichnet; dabei handelt es 
sich, wie auch Anne Briggs bestätigt, um einen 
Song von Moynihan, der darin Visionen im Dro-
genrausch beschreibt! Nicht von ungefähr wird 
The Tracks Of Sweeney – so der etwas spröde 
Albumtitel – von der Musikkritik mit dem Eti-
kett „Psychedelic Folk“ bzw. „Acid Folk“ verse-
hen. Stilistisch ist das Duo „freizügiger“ und 
noch eigenständiger geworden. Entgegen ers-
ter Überlegungen hat man auf elektrische Ex-
perimente verzichtet. Johnny Moynihan rück-
blickend: „Wir gingen von einem soziologischen 
Kontext aus, um Stile zu mischen. Es gab öst-
liche und afrikanische Bezüge zu unserer Mu-
sik. Es war ethnische Musik mit einem inno-
vativen Rock-’n’-Roll-Hintergrund.“

Warten auf die Reunion
Im Frühjahr 1969 kehrt Irvine, mit tiefen Ein-
drücken und „geimpft“ von der Tanzmusik des 
Balkans, nach Irland zurück. Ashley Hutchings 
will ihn und die verbliebenen Sweeney’s Men 
in eine neue, folkrockorientierte Band integrie-
ren. Man trifft sich gar zu ersten Proben, doch 
Woods und Moynihan haben sich nicht nur 
musikalisch entfremdet. Das Projekt scheitert, 
denn Moynihan mag der „Electric-Folk-Kiste“ 
inzwischen nichts mehr abgewinnen, und Ir-
vine will nicht ohne Moynihan mitmachen. Das 
Ende der Sweeneys ist besiegelt.
Wie die Geschichte weitergeht, dürfte hinläng-
lich bekannt sein: Woods und seine Frau Gay 
setzen mit weiteren Musikern und Hutchings 
dessen Projekt ab 1970 in Steeleye Span um, 
gründen später die Woods Band, schließlich das 
Singer-/Songwriter-Duo Gay & Terry Woods. 
Letzterer lässt als Mitglied der Pogues noch-
mals aufhorchen. Andy Irvine sorgt vor allem 
mit Planxty für Furore. Johnny Moynihan hin-
gegen zieht sich zeitweilig aus der Musikszene 

zurück, taucht dann wieder bei Planxty und De 
Dannan auf. Immer wieder gibt es Versuche, die 
Sweeneys zu einer Reunion zu bewegen. 1982 
bestreiten Irvine, Woods und Moynihan einige 
Festivalauftritte in Irland, 1986 folgt eine Live-
session für das irische Radio (mit McCullough 
statt Irvine), die fast zum Desaster gerät. In Ir-
land haben Sweeney’s Men längst einen Kult-
status erreicht, der Presse und Medien weiter 
verleitet, eine „substanzielle“ Reunion zu er-
zwingen (wie es ja mit Planxty gelungen ist). 
Die Ende 2004 erschienene Doppel-CD-Antho-
logie The Legend Of Sweeney’s Men deckt prak-
tisch das komplette Oeuvre ab: die beiden Al-
ben, dazu erstmals die Singles, rare Aufnah-
men der Continental Show Band, thematisch 
passende Stücke von Anne Briggs, Andy Irvine 
und Steeleye Span. Die ausführlichen liner no-
tes schrieb Colin Harper.
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