Ein Verleger aus Dublin bot der irischen
Journalistin Nuala 0"Faolain in den 90er
Jahren an, ihre wachentlichen Kolumnen

in der ,Irish Times” als Sammelband

zv verdffentlichen, dazu solle die bekannte
Autorin nur noch ein Vorwort schreiben ...

Eigentlich war das Buch , Nur nicht
unsichtbar werden” ein Unfall,
eine Biografie, die gar nicht geplant war.

Von Petra Tabeling

. ochausdem Vorwort wurde ein ganzes Buch,
% ein Resiimee eines Lebens, eine personliche

A \& Abhandlungiiber die lebenslange Suche nach

f § % Liebe, iiber Alkoholsucht, iiber das katho-
| lische Irland der Nachkriegszeit, die bigotte
Lﬁ ' Rolle der Frau am Herd, das Alterwerden,

f iiber sexuelle Lust und iiber das Leiden an

' dem eigenen Leben. Ein Befreiungsschlag
L fiur O’Faolain und das einer ganzen Frauen-
generation. ,Das Schreiben hat mich aus der Unterwelt
heraufgeleitet. Ich war mein eigener Orpheus®, sagte
sie in der legenddren Talkshow ,Late Late“ von Gay
Byrne kurz nach der Verdffentlichung 1994. Und der Auf-
tritt wird zum Wendepunkt, danach wird aus dem ver-
huschten Buch ,,Nur nicht unsichtbar werden*, das im

Original ,,Are you somebody?“ heilit, ein Bestseller.

Anfangs war nur eine kleine Auflage von 1.000 Exem-
plaren geplant, nach diesem Fernsehauftritt aber wollten
es Tausende kaufen, O’Faolain wurde mit Leserbriefen
iiberschiittet, in unzihlige Talkshows geladen. ,Frauen
sprachen mich aufder Stralfe an, kiissten und umarmten
mich® Und auch Ménner zollten ihr Respekt, weil sie die
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Angst vor dem Altern und ihren
Umgang mit Sexualitét so scho-
nungslos und offen beschreibt.
Ein Ruhm und eine Anerken-
nung, mit dem die Autorin nie
gerechnet hatte.

,2Hétte man mich mit Mitte fiinf-
zig gebeten, iiber das Alterwer-
den zu berichten, hétte ich ge-
sagt, es sei zu trostlos, wenn
man, wie ich, von tiefstem Her-
zen glaubte, im eigenen Leben
versagt zu haben.“

O’Faolain war zu diesem Zeit-
punkt an einem Tiefpunkt ge-
langt, denn ihre Lebensliebe
war vorbei, und die Mittfiinfzi-
gerin stand vor der Leere ihres
Lebens, ohne Mann und Kinder,
obwohl sie beruflich alles er-
reicht hatte

Seismographin der
irischen Gesellschaft

Der Zeitpunkt fiir solch eine
Autobiografie, die sich auch
wie eine seismographische Zu-
standsbeschreibung deririschen
Gesellschaft der letzten Jahr-
zehnte liest, war offensichtlich
richtig. Anfang der 90er Jahre
wurde das Land von Schlagzei-
len wachgeriittelt, von Geheim-
nissen, die jahrzehntelang un-
ter den Teppich gekehrt wur-
den und allméhlich, durch die
Medien und erste 6ffentliche
Bekenntnisse, aus der Unter-
welt in die Offentlichkeit geho-
ben wurden: uneheliche Kinder
von Geistlichen, sexueller Miss-
brauch durch Priester, Gewaltin
der Ehe, Scheidung, Homosexua-
litdt und Alkoholismus und des-
sen Folgen. Und es bedurfte einer
zornigen und verletzlichen Nuala

O’Faolain, die mit Mitte 50 viele
dieser steinigen Wege gegangen
war, um es ehrlich anhand des
eigenen Lebens zu schildern.

»,Obwohl irische Frauen sich ei-
nen Namen gemacht haben in
der Musik, in der Poesie oder
in Romanen, hat niemand bis-
lang gewagt, das Wort Ich zu
nutzen. Und ich gab eine Men-
ge schlechter Dinge zu: Ich hat-
te unterschiedliche Affaren, mit
Ménnern und Frauen. Ich habe
als Kind gestohlen, meine Mut-
ter war Alkoholikerin, mein Va-
ter vollig unzuverldssig. Irische
Familien kennen diese Schmer-
zen.”

Doch offentlich reden dartiber?
Das tat man nicht. ,Nur nicht
unsichtbar werden” wird inter-
national zum Verkaufsschlager,
erklimmt auch in den USA die
Bestsellerlisten. Ihr Landsmann,
Frank McCourt, der mit seinem
Roman ,,Die Asche meiner Mut-
ter“ selbst zum Bestsellerautor
wurde, schreibt: ,Man mochte,
dass das Buch nie aufhort. Und
man ahnt, dass hier der wahre
Wein des Lebens gereicht wird.*
Doch Freunde und Familie re-
agieren teils erbost, dass so In-
times Preis gegeben wird.

Auch hierzulande wird Nuala
O’Faolain zur Bestseller-Auto-
rin - durch eine Seelenverwandt-
schaft mit Elke Heidenreich.
Die wird auf das Buch aufmerk-
sam und findet sich in vielem,
was die Irin verfasste, wieder:
,Uber dieses Buch kann ich nicht
schreiben, ohne auch iiber mich
zu schreiben. Ich habe die ganze
Zeitbeim Lesen gedacht: Warum
habe ich mich nie getraut, etwas

Ahnliches zu schreiben?* bekun-
det sie in ihrer Besprechung im
sSpiegel®.

Frostbeulen auf der Seele

Das zweite Buch, das quasi die
Fortsetzung der Biografie dar-
stellt, folgt. ,Sein wie das Le-
ben® (im Original: ,Almost the-
re. The onward journey of a Du-
blin Woman“) bespricht Elke
Heidenreich schliefilich in ihrer
neuen Fernsehliteratursendung
LLesen“. Danach findet es sich
auf den deutschen Bestsellerli-
sten und in fast allen Buchhand-
lungen wieder. Die Parallelen
zwischen Nualas ungliicklicher
katholischer Kindheit in Irland
und Heidenreichs ungliicklicher
deutscher evangelischer Kind-
heit im zerstérten Ruhrgebiet
der 50er Jahre sind frappierend:

»lch kenne die Verletzungen, die
O’Faolain beschreibt. Ich war so
wenig gewolltes Kind, wie sie
es war, und schon unsere Miit-
ter wurden ungewollt in bittere
Armuthineingeboren und hatten
nichts lernen diirfen. [hre Mutter
soff, meine priigelte, die Viter,
den Krieg verdridngend, waren
in charmanter Begleitung un-
terwegs. Fiir Kinder interessier-
te sich niemand, Zartlichkeit war
noch nicht erfunden. Die Frost-
beulen auf der Seele wuchsen.
Ich wiinsche mir so eine emo-
tionale Erschiitterung fiir viele,
damit wir alt gewordene Nach-
kriegskinder endlich nicht mehr
nur runterschlucken und dulden
und ertragen. Ich habe es im-
mer als selbstverstidndlich hin-
genommen, dass meine Eltern
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so wenig Zartlichkeit fiir uns tib-
rig hatten. Aber ich akzeptiere es
nicht mehr.“

Doch die ,emotionale Erschiit-
terung® ist auch eine Ahsage an
die ménnlichen Schonheitsidea-
le, die gesellschaftlich verponte
Thematisierung der Lust und
des alternden Korpers. Eine uni-
versale Erfahrung, die Heiden-
reich verteidigt, als dies in den
deutschen Feuilletons von De-
nis Scheck helédchelt wird. Dem
,Rolltreppendickerchen®, wie sie
ihn nennt, entgegnet sie: ,Méan-
ner haben keine Probleme, sich
mit ihren schonen, dicken Béu-
chen noch vor jeder Frau auszu-
ziehen, mit der sie schlafen wol-
len. An uns werden andere Ma3-
stdbe angelegt. Und hier ist mal
eine Frau, die das beschreibt,
die sagt: Jetzt bin ich 50, ich
sehne mich nach Sex. Aber was
mache ich? Mein Busen hiangt,
mein Arsch ist auch nicht mehr
so schon.”

Beide Frauen haben sich auch
personlich kennengelernt, auf
dem Kélner Literaturfestival ,,lit.
Cologne® im Jahr 2004. Eine be-
deutsame Begegnung vor aus-
verkauftem Saal. Schonungslos
offen erzdhlt O’Faolain da unter
Trénen, dass nur wenige Tage
zuvor einer ihrer Briider gestor-
ben sei, bereits der zweite in der
Familie, der dem Alkohol verfiel,
weil ihn die Vergangenheit ein-
geholt hatte.

Der Schatten ihrer Mutter
O’Faolain wird am 1. Mirz 1940

als zweitjiingstes von neun Kin-
dern geboren. Sie wéchst in der
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Nédhe von Dublin auf, der Vater
ist ein beriihmter irischer Jour-
nalist, der sich vor seiner Fami-
lie in die Arbeit und die irische
»High Society“ fliichtete. Seine
Kolumnen erscheinen unter dem
Namen ,,Terry O’Sullivan®in der
Dublin Evening Press. Fiir die ei-
gene Familie bleibt wenig Platz
(»Er begegnete uns als Familie
wie einer Verabredung auf ei-
ner Cocktailparty“), die Mutter
fliichtet sich in Alkohol, Knei-
pen und Bicher. Die Geschwi-
ster bleiben sich oft selbst iiber-
lassen. Nuala O’Faolain wéchst
in einem Klosterinternataufund
giltals schwierig, die Schwestern
fordern die Eltern auf, die unge-
horsame Schiilerin wieder zu-
riickzunehmen, Mit 17 Jahren
schldgt sich Nuala als Kellne-
rin, spéter als Verkduferin und
Dienstméddchen durch. Die Lite-
ratur wird zu ihrer Passion, sie
studiert Englisch am University
College Dublin, wo sie sich auch
in linksalternativen Kreisen en-
gagiert, dann studiert sie Mittel-
alterliche Literatur in Hull und
Oxford. In London arbeitet sie
zundchst als Fernsehjournali-
stin bei der BBC und gibt Kur-
se flir Erwachsene. 1997 kehrt
O’Faolain nach Dublin zuriick
und gestaltet bei dem nationalen
Fernsehsender RTE unter an-
derem eine wdochentliche Fern-
sehsendung iiber das Leben ein-
facher Frauen in Irland. Mit 40
Jahren bietetihr die Irish Times
an, doch eine wochentliche Ko-
lumne zu schreiben, ein Job, den
sie sich nie hétte trdumen lassen,
»schon gar nicht, dass ich, eine
irische Frau, meine Meinung in
einer Zeitung dullern konnte®.
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Ihre Kolumnen handeln von po-
litischen und sozialen Fragen des
Landes oder tiber Alltagskultur -
»aber nie iiber personliches.”
Mit vierzig Jahren begegnet
sie auch ihrer einzigen langen,
wechselvollen Beziehung, die
sieimmer wieder auffangt. Fiinf-
zehn Jahre lang ist O’Faolain
mit Nell McCafferty, einer he-
kannten irischen Frauenrechtle-
rin und Autorin, zusammen. Die
schmerzhafte Trennung erfolgt
1993.In ihrer Biographie schreibt
auch Nell spéter, dass Nuala sich
nie vom Schatten ihrer Mutter
habe losen kénnen. Der Kum-
mer um die alkoholkranke Frau
schweiBit O’Faolain mit ihrer
komplizierten Familie zusam-
men, ein Kummer, der regelma-
Big wiederkehrt und den sie im-
mer wieder mit Alkohol ertriankt.
Die Sehnsuchtnach der Liebe ih-
rer Mutter aber wird nie erfillt,
die schlieflich mit80 Jahren ein-
sam in ihrem Badezimmer zu-
sammenbricht und stirbt. Die
schmerzhafte Suche nach Ge-
borgenheit und Anerkennung
schreibt sich Nuala von der See-
le, auch wenn sie dennoch keine
Ruhe darin findet:

»In der heutigen Zeit geht die
Vorstellung um, das Schreiben
iiber etwas, unter dem man lei-
de, heile die Wunde. Ich war we-
der damals, als ich meine Le-
bensgeschichte zu schreiben be-
gann, noch bin ich jetzt von mei-
ner Mutter geheilt. Ein Gewinn
ist jedoch die Distanz, die man
bekommt, indem man die Din-
ge von allen Seiten betrachtet,
wihrend man um die passenden
Worte ringt.”

Stattdessen ist Leidenschaft fiir
sie das Ma@3 aller Dinge, wird
zum Pflaster fiir die Seele. ,,For
Nuala passion was all“, schreibt
Nell McCafferty.

Die Suche nach
Identitdt und nach Liebe

Nach den biographischen Er-
zdhlungen folgen zwei Roma-
ne. ,Ein alter Traum von Lie-
be“ (,My dream of you“) han-
delt von einer verbotenen Lie-
be in Irland zur Zeit der verhee-
renden irischen Hungersnot um
1840 und einer Journalistin, die
sich auf deren Spuren begibt und
mit Mitte 50 dabei ihr eigenes Le-
ben iiberdenkt und sich selbst ei-
ner verbotenen Liebe hingibt. In
ihrem letzten Roman , The story
of Chicago May“ von 2006 huldigt
O’Faolain eineranderen irischen
Unbekannten, May Duignan, ei-
ner irischen Weltenbummlerin,
Kriminellen und Prostituier-
ten, die als ,Chicago May“ An-
fang des 20. Jahrhunderts be-
riichtigt ist. Das Leben starker
irischer Frauen habe man bis-
lang stréflich vernachléssigt, fin-

det O’Faolain. ,Sie finden sich zu-
haufaufdenirischen Friedhofen.
Undich habe ihnen damit wieder
ein wenig Leben eingehaucht.”

Doch: Alle ihre Biicher spiegeln
die Suche nach Identitdten wie-
der und der eigenen weiblichen
Personlichkeit. Nuala O’Faolain
ist mit sich und der Welt eben
nicht im Reinen. Auch nicht mit
Anfang 60, als sie in K6ln bekun-
det: ,Ich wiinsche mir eine Welt,
in der man weil}, wer man ist,
und die Liebe eine stabile Sdu-
le darstellt, aber vielleicht pas-
siert es nie.“

Doch in Nualas Leben trat auch
nach dem Erfolg ihres Erst-
lingswerkes, das den ,Misser-
folg“ihres bisherigen Lebens be-
schrieb, eine neue Wende im Le-
ben ein, auch wenn das etwas ist,
woran man zuerst nicht glaubt:
»lrgendwo habe ich gelesen,
dass bestimmte Kiefernarten nur
bei extremer Kélte keimen - sie
brauchen eisige Winter, damit
die Samen aufbrechen und ein
neues Leben beginnt,“ schreibt
sie in dem Folgewerk ,Sein wie
das Leben®, in dem sie schildert,




wie sehr ihr erstes Buch ihr Le-
ben verdnderte, welches sie nun
zwischen zwei Kontinenten auf-
teilt. Sie zieht aufs Land nach
New York, auch weil sie die USA
fir gleichberechtigter und fiir
liberaler hélt. Doch ihr Cottage
im Westen Irlands behalt sie. Sie
lebt eine neue Beziehung, dieses
Mal mit einem Mann, dem Ame-
rikaner John und seiner klei-
nen Tochter, die Nualas Empfin-
dungen wieder auf die Probe stel-
len. Denn ihre Eifersucht macht
ein Zusammenleben in dersel-
ben Wohnungnicht méglich und
sie weil}, dass dies auch mitihrer
eigenen Kindheit zu tun hat.

Doch die weltgewandte, viel ge-
reiste Nuala, die mittlerwei-
le auch zur offentlichen Figur
avanciert ist, liebt es insgeheim
einsam zu sein, obwohl es auch
dunkle Schatten mitsich bringen
kann. ,Die Einsamkeit ist mein
Element, wieder eines, das auch
meine Mutter liebte.“ Aber Ein-
samkeit bewahrt sie auch davor,
sich prédsentieren zu miissen,
denn Selbstvertrauen und Aner-
kennung fallen ihr noch immer

schwer. Es sei seltsam, sagte sie
mir einmal in einem Interview,
sviele Menschen mogen mich
nicht, wenn sie meine Biicher ge-
lesen haben und mich dann ken-
nen lernen. Sie haben einfach zu
hohe Erwartungen, dann ent-
tdusche ich sie meistens. Und ich
fiirchte, auch Sie werden mich
nicht mégen.“ Doch aus diesem
Interview wurde Vertrautheit
und ein ehrliches Gesprach.

Letzte Tabuzone Tod

Nichts hat Nuala O’Faolain da-
rauf vorbereitet, plotzlich im Fe-
bruar 2008 kurz vor ihrem 68.
Geburtstag schwer an Krebs zu
erkranken. Sie erfuhr es durch
einen Zufall in einem New Yor-
ker Krankenhaus, in dem sie
sich wegen Beinschmerzen auf-
hielt. Da waren bereits ihre Lun-
gen befallen, sie hatte einen Tu-
mor im Kopf, der Krebs breitete
sich mit groBlen Schritten auch
auf andere Organe aus. In ih-
rer Ohnmacht fasst sie dennoch
einen Entschluss: keine Che-
motherapie. Ich will mein Le-
ben nicht kiinstlich verldngern,
sagtsie in einem Aufsehen erre-
genden Radiointerview bei RTE
mit der Talklegende Marian Fi-
nucane im April dieses Jahres.
Und berichtet eine Stunde lang
iiber ihr Sterben. Damit bricht
sie - wieder einmal -, ein letztes
Mal, ein Tabu.

Alle irischen Zeitungen berich-
ten dartiber, denn sie hat mit den
allerletzten Bekenntnissen damit
auch die Debatte nach Sterbehil-
fe ausgelost. Das interview riihrt
zu Trédnen, denn man weif3, man

lauscht einer Stimme, die immer
so klang wie Marianne Faithful
singt, die es bald nicht mehr ge-
ben, fiir immer verloschen sein
wird, die nie wieder zu aktuellen
irischen Debatten, die sie in ih-
ren Kolumnen so sehr mit be-
einflusst hat, Stellung beziehen
wird. Und Nuala ist sich dieser
Tragik bewusst, zynisch bemerkt
sie, fast anklagend: ,Warum nur
lernt man soviel in seinem Leben
an Kultur, an Bildung, wenn doch
alles wieder erlischt, und alles
mit dem Tod verloren geht? Was
fiir eine Verschwendung!“

Ein letztes Mal noch fihrt sie,
die das Reisen zeitlebens liebte,
zu Pldtzen, die sie noch einmal
sehen will, um die Leidenschaft
zur Musik und zur Kultur noch
einmal spiiren. Aus Angst und
Sorge, das Kostbarste zu schnell
zu verlieren: ,Ich war sehr iiber-
rascht, wie schnell das Leben
aus einem schwindet, wie es auf
einmal schwarz wird. Selbst der
schone Ort in New York, in dem
ich lebe, bedeutete mir auf ein-
mal nichts mehr.“ Nuala bucht
sich mit Freunden im Ritz ein,
geht in die Oper, fahrt alleine
nach Paris und macht ihre letz-
ten Frieden mit Freunden, auch
mitihrer ehemaligen Lebensge-
fahrtin Nell McCafferty, tiber de-
ren Beziehung zu ihr O’Faolain
niemals wirklich hinwegkam.

Als die Moderatorin Marian-
ne Finucane Nuala gegeniiber,
die auch ihre Freundin war, be-
merkt, dass nichtjeder Krebs td-
lich sei, reagiert Nuala barsch:
»Meine Verzweiflung gehort mir.
Die Hoffnung anderer ist deren
Sache, und nicht meine. Dies ist
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mein Leben und mein Sterben.*
Und es sollte nicht lange dauern.
Zwischen der Diagnose und ih-
rem Tod liegen nur wenige Wo-
chen. Nuala O’Faolain stirbt am
9. Mai 2008 in einer Klinik im
Dubliner Stadtteil Blackrock.

O’FAOLAIN *
Sein wie ;
das Leben
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