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Wahre Helden

roLGge 05:

Der
Heldentenor:

John
Sullivan

Im Gesang gehoren die Iren gewiB zu den
Weltmeistern, wobei sie ihre Gabe vornehm-
lich im volkstimlichen, im folkloristischen Bereich
ausleben. Im klassischen Gesang, erst recht
im Bereich der Oper sind die irischen Meister
etwas dinner gesat, was kaum wundernehmen
kann, wenn man bedenkt, daB die irische
Gesellschaft bis vor gar nicht langer Zeit eine
agrarisch-dorfliche war und alles, was mit
hofischer Musik zu tun hat, in Irland kaum den
rechten Nahrboden fand. Der einzige irische
Operntenor von Weltruhm ist wohl John
McCormack, der in seiner groBen Zeit zwischen
den Weltkriegen fast soviel verdiente wie Caruso,
vor allem mit Plattenaufnahmen und Konzertauf-
tritten. Der Oper wandte er sich freilich rasch ab,
nahm dafir verstarkt irische Volkslieder in sein

Repertoire auf.
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Three Irish Beauties:

James Stephens, James Joyce und John Sullivan

Einer hitte es ihm gleichtun konnen, hétte er
sich nicht ganz aufs Opernfach konzentriert:
JouN SULLIVAN, ein hochge-
wachsener Mann aus dem iri-
schen Siidwesten, der in Frank-
reich zu Ansehen kam und in
den schwierigsten Opernrollen
iiberhaupt auftral.

Von vielen Kritikern wurde er in héchsten To-
nen gepriesen, vom beriihmtesten Schriftsteller
seiner Zeit sogar jahrelang angehimmelt. Aber
genau das réchte sich, was seinen Nachruhm
angeht. Durch den skurrilen Einsatz jenes

Schriftstellers biiBte Sullivan schlieBlich die

Hauptrolle ein, die er in der Musikgeschichte
hitte spielen konnen, und wurde zu einer pein-
lichen FuBnote der Literaturgeschichte degra-

diert.

Geboren wurde unser Held am 29. Oktober 1877
als John O’Sullivan in Cork. Seine Familie
stammte aus Kerry; sein Vater John J. O’Sullivan
war Arzt in Killarney. Allerdings reichten seine
Arztkiinste nicht aus, sich selbst zu kurieren,
und so starb Vater O’Sullivan schon frith an Tu-
berkulose, zu einem Zeitpunkt, als John junior
erst sechs war. Seine Mutter zog mit ihm und
den Schwestern nach Cork, doch da die finan-
zielle Situation alles andere als rosig war, dréng-
te ein Onkel die Familie, nach Frankreich aus-
zuwandern. Dort lebte ndmlich eine GroBtante,
Miss Broderick, die den Jungen zu ihrem Erbe

bestimmt hatte. Ein Jahr spiter iibersiedelte die

Familie tatsdchlich nach Frankreich, doch aus
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dem reichen Erbe wurde nichts, weil ein orts-
ansdssiger Betriiger mit dem Geld von Miss
Broderick durchbrannte, noch bevor sie starb.
Unter drmlichen Verhéltnissen lebte die Fami-
lie O’Sullivan in Rouen, wo der kleine John als
MeBdiener seine Leidenschaft fiir die Musik
entdeckte. Der Kirchenorganist erkannte sein
Talent, und schon bald sang John im Kirchen-
chor die Solosopranstimme. Nach dem Stimm-
bruch wechselte er zur Baritonstimme und trat
mit 6rtlichen Musikern in Rouen 6ffentlich auf.
Als 22jdhriger trat er ins Pariser Konservatori-
um ein, und schon bald hielt er Privatkonzerte
in den Salons der Hauptstadt ab, wobei er sich
vor allem aufs Opernrepertoire stiirzte. Im Jah-
re 1908 tauchte er in London auf, trat unter dem
Namen Louis Laurier einer Operntruppe na-
mens Moody Manners bei und bereiste ganz
England, wobei er verschiedene Opernrollen

sang, inzwischen als Tenor.

1910 war er wieder in Frankreich, hatte ein
Engagement an der Pariser Oper, und von nun
an nannte er sich John Sullivan (das irische O’
lieB er vorsichtshalber unter den Tisch fallen).
Ein Gastspiel fiihrte ihn nach Lyon, wo der
Operndirektor ihn bedriingte, eine der schwie-
rigsten Opernrollen iiberhaupt zu tibernehmen,
namlich den Arnold in Rossinis ,Wilhelm Tell“.

Sullivan gab diesen Heldentenor mit Bravour

und hatte sozusagen seine Leib-und-Magen-
Rolle gefunden. Aber schon bald umfaBte sein
Gesamtrepertoire weit iiber 30 Rollen, mit de-
nen er iiberall in Frankreich auftrat.

Am 27 November 1918 debiitierte er in Chica-
go, und zwar wieder in seiner Paraderolle als
Arnold. Der Kritiker des ,Musical America“ war

iiberaus entziickt:

»John O’Sullivan als Arnold
im Wilhelm Tell hat in der Ge-
schichte des Chigagoer Opern-
hauses ein neues Kapitel aufge-
schlagen.

Nicht genug damit, daB man iberhaupt einen
Tenor gefunden hat, der diese Rolle singen kann
- er hat sie so beeindruckend gesungen, dal er
fast zur Sensation der Saison wurde. Vom
Stimmumfang her kommt ihm in dieser Gene-
ration niemand gleich* In Amerika durfte un-
ser Heldentenor seine griBten Erfolge feiern,
und so unterschrieb er noch mehrmals Vertri-

ge fiir Engagements in Chicago.

Weniger gliicklich verlief sein erster Ausflug
nach Italien im Herbst 1922. Sullivan konnte
Kkein Italienisch, lernte den Text erst im Zug, trat
deshalb mit zuviel Lampentfieber auf und fiel

durch. Besser erging es ihm anschlieend bei

theatre royal dublin,

demolished 1934

verschiedenen Tourneen in Spanien und Siid-
amerika. Allenthalben lobten die Kritiker, daB
er nicht nur hervorragend singen konne, son-
dern noch groBes schauspielerisches Talent

habe.

Ein weiterer MiBerfolg ergab sich 1927 aus
Sullivans Versuch, im Londoner Covent Garden
zu landen. Ein erster Auftritt fiel desastros aus;
danach wurde Sullivan eine Rolle, die ihm ei-
gentlich versprochen war, wieder entzogen;
Sullivan prozessierte erfolgreich dagegen und
erhielt Schadensersatz, doch seinem Rufin Lon-
don tat das nicht gut. Stattdessen tourte er ein
Weilchen iiber den Balkan und durch Ost-
europa, bevor er 1929 nach Paris zuriickkehrte.
Er war jetzt 52 Jahre alt, und sein Wunsch war
es, noch ein paar Jahre in Ruhe zu singen und
sich dann nach und nach aus dem Geschift zu-
riickzuziehen. Von den stindigen Tourneen und
den anstrengenderen Seiten des Singerlebens

hatte er eigentlich genug. Freilich kam er dann
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doch nicht zur Ruhe, und das lag daran, dal er
einen Mann aus der alten Heimat Irland ken-
nenlernte. Irgendwie kam Sullivan in Kontakt
mit einem Stanislaus Joyce, und der bedrangte
ihn, sich mit seinem in Paris lebenden Bruder
in Verbindung zu setzen: einem gewissen James
Joyce. Sullivan tat das, und das war fatal. James
Joyce, der berithmtberiichtigste Schriftsteller
seiner Zeit, der seit Jahren an seinem Rétsel-

roman ,Finnegans Wake“ arbeitete, hatte von

Sullivan noch gar nichts gehort, war aber (als

in dieser Hinsicht typischer Ire) sofort bereit,
sich auf den Landsmann einzulassen, und hor-
te ihn sich in der Pariser Oper in Wagners
,Tannhiduser* an. Joyce war begeistert, und so-
fort fing er an, sich fiir Sullivan ins Zeug zu le-

gen.
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Nun muf man Joyce immerhin zubilligen, daB
er iiber eine gewisse musikalische Urteilskraft
verfiigte, denn er selbst war als Sdnger ein Na-
turtalent. Als 21jdhriger hatte er im Mai 1903
in Dublin an einem Wettsingen teilgenommen
und einen Preis gewonnen - nur die Silberme-
daille, weil er sich weigerte, den Regeln entspre-
chend auch vom Blatt zu singen (die Medaille
warf er verirgert in die Liffey). Die Goldmedail-
le ging an den spéter so berithmten John McCor-
mack. Joyce wubBte also, wer singen konnte und
wer nicht; aber in anderen Dingen litt die Ur-
teilskraft des guten Joyce ein wenig unter sei-
nen paranoiden Tendenzen und seinem Uber-

entwickelten SendungsbewuBtsein.

Wenn JOYCE behauptete, SULLI-
VAN seil der einzige Tenor seiner
Zeit, der in der Lage sei, den
Arnold im ,,Wilhelm Tell” zu sin-
gen, so mag er durchaus recht
gehabt haben.

Wenn er meinte, sein Landsmann werde von der
franzdsischen und der internationalen Musik-
mafia planméiBig geschnitten, so war das aller-

dings kréftigst tibertrieben.

Mit typisch Joyceschem Ubereifer brach der
Meister des geschriebenen Wortes eine aberwit-
zige Kampagne fiir Sullivan vom Zaun, ohne
groB danach zu fragen, ob der sowas tiberhaupt

wiinschte.

Joyce wollte eine neue inter-
nationale Karriere fir
Sullivan lancieren; Sullivan
freilich hatte die eigentlich
schon hinter sich und wollte
seine Ruhe haben. Die Mal}-
nahmen, die Joyce ergriff,
um Sullivan zu unterstiitzen, Sullivan als
gehoren zu den aberwitzig-  Arnold auf der
sten Aktionen iiberhaupt, die  Buhne

er sich jemals leistete. Joyce,

der Sullivan als Opfer einer internationalen Ver-
schworung sah, schrieb an die Metropolitan
Opera, an den berithmten Dirigenten Sir Tho-
mas Beecham und an unzihlige andere Stellen
und bestiirmte sie alle, sie miifiten Sullivan en-
gagieren. Joyce dringte alle seine Freunde (die
meisten davon mochten iiberhaupt keine
Opern), sich Karten fiir jeden Auftritt Sullivans
zu besorgen, und sie muBten sogar bei der Vor-
verkaufsstelle lauthals verkiinden, sie wollten

nur in die Auffiihrung, wenn Sullivan sang. Das

wiederum kam der Opernleitung zu Ohren (was
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Joyce natiirlich beabsichtigt hatte), und die Lei-
tung wiederum machte Sullivan fiir diese Ak-
tionen verantwortlich. Es gab Arger.

Um dem zudringlichen Joyce zu entgehen,
nahm Sullivan schlieBlich ein Engagement in
Lille an, wo er wiederum im ,Wilhelm Tell* den
Arnold sang. Die Kritiker jubelten: »st es tiber-
haupt maéglich, daB ein Mensch so ein kraftiges
Organ, so ein Stimmvolumen hat? Wir miissen
wohl sagen, er ist ein Zauberer. Sullivan wiirde
es nicht storen, wenn das Orchester dreimal so
grol wie das kénigliche wire. Die schwierig-
sten Stellen scheinen ihm ein Kinderspiel zu
sein* Das Lob war um so groBer, als Sullivan
in dieser Rolle eigentlich nur aushilfsweise ein-
gesprungen war. Der Leiter der Oper in Lille,
der sich bei friiherer Gelegenheit mit Sullivan
zerstritten hatte, hatte die Rolle des Arnold erst
einem anderen Singer gegeben, doch der war
davon vollig iiberfordert, ebenso wie ein zwei-

ter, nicht hinreichend stimmgewaltiger Tenor.

SULLIVAN schien weit und breit
der einzige, der die Rolle packen
konnte, und das wufite er wohl.

In Paris hingegen, wo kurz danach ebenfalls der
sWilhelm Tell* auf dem Spielplan stand, wurde

die Arnold-Rolle dem berithmten Giacomo Lau-

ri-Volpi iibertragen, der dafiir

gar nicht die richtige Stimme

hatte. Lauri-Volpi muBte sei-
nen Part simplifizieren, um
ihn iiberhaupt singen zu kon-
nen. James Joyce hérte sich
das an und war erbost; noch

erboster war er, als er die Kri-

tiken las, in denen Lauri-Volpi
allgemein gelobt wurde. Joyce

schrieb einen wiist vom Leder

ziehenden Brief, den er in  Original-Biihnenbild zu Wilhelm Tell

Sullivans Namen formulierte

und in dem er Lauri-Volpi herausforderte, er
solle sich einem »Wilhelm-Tell-Gesangsduell*
stellen. Sullivan fand die ganze Sache absolut
albern und ldcherlich, doch er lief sich von
Joyce zwingen, den Brief zu unterschreiben. Na-
tirlich trug das nicht zu seiner Beliebtheit bei,
und natiirlich lieB sich Lauri-Volpi auch nicht
zu dem geforderten ,,Duell“ herab.

Aber Joyce lieB nicht locker. Er arrangierte fiir
Sullivan eine Art »Homecoming Tour* nach Ir-
land (wo Joyce selbst sich seit zwei Jahrzehn-
ten nicht hatte blicken lassen). Am 27. April 1930
konzertierte Sullivan im Theatre Royal in Du-
blin, einen Monat spiter dann in Killarney, da,
wo sein Lebensweg ein Halbjahrhundert zuvor

begonnen hatte.

Allgemein war man der Ansicht, Sullivans Stim-
me sei iiber ihren Zenit schon hinaus, doch
Joyce sah das ganz und gar anders. Noch iiber
Jahre hinweg engagierte er sich auf absurde
Weise fiir die Karriere Sullivans, dem er da-
durch vermutlich mehr geschadet hat als ir-
gendwer sonst. Beispielsweise tauchte er im
Sommer 1930 bei Nancy Cunard auf, einer jun-
gen Frau, die auBerhalb von Paris eine kleine
Druckerei betrieb und bibliophile Biicher etli-
cher moderner Autoren veriffentlichte. »lch bin
James Joyce, und ich bin gekommen, um mit
Ihnen iiber etwas zu sprechen, was mir Ihre
Pflicht und Schuldigkeit zu sein scheint, erklar-
te Joyce der Kleinverlegerin. Nancy Cunard soll-

te ihre Muiter Lady Cunard, die eine gute Freun-




John McCormack,

1884-1945

din des Dirigenten Beecham war, in Sachen Sul-
livan in Marsch setzen. DaB Mutter und Toch-
ter Cunard zerstritten waren, storte Joyce nicht
weiter; ein paar‘Tage spéter tauchte er noch ein-
mal auf und lieB wie nebenbei eine Andeutung
fallen: falls Beecham Sullivan engagiere, gébe
es vielleicht auch mal die Moglichkeit, dall Nan-
cy Cunard einen Joyce-Text verlegen diirfe. Wie
man sich denken kann, wurde nichts draus. Es
half auch nichts, daB Joyce schlieBlich direkt
bei Beecham vorstellig wurde, als der in Paris

weilte.

Kurz darauf wurde JoYcg, der
fast blind war, relativ erfolg-
reich an den Augen operiert und
verheimlichte der Offentlichkeit,
dafi er wieder besser sehen konn-
te, bis SULLIVAN einen Aufiritt
in der Pariser Oper haite.
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Und nun zog Joyce eine Schau ab, die er als
WerbemafBinahme fiir Sullivan entworfen hatte.
Nachdem Sullivan eine Arie geschmettert hat-
te, erhob Joyce sich theatralisch von seinem
Platz, nahm sich die Augenklappe ab und sagte
laut in den Saal: ,Mein Augenlicht ist wieder
da, seit ich das gehort habe - ich danke Gott
und Sullivan, daB ich wieder sehen kann!“ Sein
Ziel, Sullivan damit in die Presse zu bringen,
hatte Joyce mit dieser idiotischen Aktion durch-
aus erreicht, wobei allerdings fraglich bleibt, ob
das nun wirklich als Werbung fiir den Sénger

funktionierte.

Aber Joyce machte mit seiner Kampagne wei-
ter, behelligte alle méglichen Leute, von denen
er meinte, sie konnten von Nutzen sein, und
plante sogar, das Byron-Stiick ,,Cain® zu einem
Opernlibretto umzuschreiben, das eigens auf
Sullivan und seine gewaltige Stimmkapazitit
zugeschnitten sein sollte; die Musik dazu sollte
Georges Antheil liefern.

Uberfliissig zu sagen, dass auch daraus nichts

wurde. Trotzdem schrieb Joyce schlieBlich ei-

nen Text fiir Sullivan, etwas, das als Werbetext"

gedacht war und im Febraur 1932 in der Lon-
doner Zeitung ,The New Statesman and Nati-

on“ erschien. Was die wahrscheinlich arg ver-

bliifften Zeitungsleser da lesen konnten, trug
den Titel ,Von einem geédchteten Schreiber an ‘
einen gedchteten Sianger und begann folgen-
dermaBen (ich zitiere aus meiner eigenen Uber-
setzung, die 1995 in der Literaturzeitschrift ,die
horen® erschien):

LEr schreitet, mit Zorne bestiefelt, die Sporen
von Monte Rossini entlang, begleitet von Fidel-
ion, seines Herrchens Stimme. Sie streiten
konsonant {iber die Vokalitit des Windes, einen
jeden und einander bei schreienden Namen

schimpfend.

"

)

stehend John Sullivan,

sitzend James Joyce und James Stephens




Und das soll ein wirksamer Werbetext sein?
ZugegebenermaBen klingt es nicht wirklich wie
einer, klingt eher kompliziert, und dabei ist die-
ser erste Absatz noch der vergleichsweise sim-
pelste. In der maBgeblichen Joyce-Ausgabe er-
streckt sich der Sullivan-Text iiber zehn Seiten,
von denen er aber immer nur das obere Viertel
fiillt, der Rest der Seiten ist mit kleingedruck-
ten Erkldrungen zu den vielen schwerverstind-
lichen Textdetails bedruckt. So kommt man
dann umstandlich dahinter, wo und wie Sulli-
vans Lieblingsrolle eingebaut wird: »Liele gut,
Arnold, und denk an den halben blinden J emmy
im Parkett! Aber, groBer Scott, whas ist dhas fiir
ein Larm!“ Und iiber Sullivans irische Herkunit
verbreitet sich Joyce so: ,Nur aus Neukerrier
wiegleich ist ein Sullivan? (...) Gesehen und
gehort wurde von ihm zuletzt durch ein paar
Macgillicknuddlies iiber einem einsamen Tale

ihrer Riechsen*,

Ein Werbetext, den man erst mit
Fufinoten erkliren muf3, funk-
tioniert nicht, und so blieb der
Joycesche Einsatz fiir SULLIVAN
insgesamt fruchtlos.

Mitte der 30er Jahre, als Joyce seine Aktionen

endlich einstellte, niherte sich die Karriere

Sullivans Lieblingsrolle — Arold in Wilhelm Tell

Sullivans dem Ende. Bis 1939 trat er halbwegs
regelmdBig auf, 1943 konzertierte er ein letztes
Mal in Paris. Am 28. April 1955 schlieBlich starb
er an Prostatakrebs.

John Sullivan lebte ein langes, schones Leben,
aber karrieretechnisch hatte er das Pech, dafB
dieses Leben fiinfzig, sechzig Jahre zu friih be-
gann. Ware er in der zweiten Jahrhunderthélfte
auf dem Zenit seines Konnens gewesen, so hét-
te er die heutigen drei Tenore miihelos ausste-
chen kénnen. Wer heute den Arnold singt, be-

hilft sich mit Transponieren oder mit Falsett,

doch das hatte Sullivan nicht notig, er schmet-
terte jedes hohe C oder D glasklar. Heute wire
er ein Schallplattenstar, doch zu seinen Lebzei-
ten iiberforderte sein Stimmvolumen die Auf-
nahmetebhnik: bei den Aufnahmen wurde er
gebeten, nur mit halber Kraft zu singen, und
entsprechend murksig sind sie ausgefallen.
Und vor allem wiére Sullivan, wenn er spéter
geboren wiire, der Zirkus erspart geblieben, den
Joyce mit ihm veranstaltete. Und eben durch
diesen Zirkus ist er zur Deppenfigur geworden.
Man frage Musikkenner, wer John Sullivan war:
niemand wird es wissen. Man frage Joyce-Ken-
ner, und die werden sagen: ,Ach, das war doch
dieser mafige Singer, den Joyce fiir toll hielt,
so dal er sich jahrelang mit nichts anderem
beschiftigte, als ihm auf peinlichste Weise zu
helfen. Ohne diesen Kerl wiire ‘Finnegans Wake’
Jahre frither fertig gewesen. Das war er doch,
dieser Sullivan, oder?*
Tja, war er es? Nein, eigentlich nicht, er wurde
nur dazu gemacht durch die Joyceschen Idioten-
aktionen. Eigentlich, ja, eigentlich war er was
anderes:
DER GROSSTE HELDENTENOR,
den Irland hervorgebracht hat.

Friedhelm Rathjen
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