
 
Der in Weggis/Zentralschweiz lebende und aus Irland stammende 
Komponist und Pianist John Wolf Brennan hat auf Einladung des 
Tyrone Guthrie Centre und der Stiftung BINZ39 Zürich in 
Annaghmakerrig im Herbst 1993 zwei Monate als Composer in 
Residence gearbeitet. Das dort entstandene Klaviersolo-
Programm Text, Context, Co-Text & Co-Co-Text ist als dritter 
Teil der blue trilogy auf CD erschienen (Creative Works 
Records Luzern/CH, CW 1025, 2. Auflage 1995), wurde u.a. 1994 
mit dem renommierten Kulturpreis der Schweizerischen 
Bankgesellschaft ausgezeichnet und wird im Oktober 1996 im 
Rahmen des Irland und seine Diaspora-Festivals in Frankfurt 
und im Rahmen des Day of Irish Life in Germany Leipzig 
aufgeführt. 
 
 
Von Zeitsprüngen im Wilden Westen 
 
Impressionen eines Heimkehrers 
- ein Reisebericht in fünfzehn Abbrüchen vom Ende Europas - 
 
von John Wolf Brennan 
 
"May the Road rise to meet you 
may the wind always be at your back 
The sun shine warm upon your face 
The rain fall soft upon your fields 
And until we meet again 
may God hold you in the palm of His hand." 
 
In diesem irischen (Regen-)Segen ist viel vom insularen Geist 
enthalten: Gastfreundschaft und Warmherzigkeit; vorchristlich-
keltische Naturfrömmigkeit, verdeckt von einem oft sehr dünnen 
Firnis des Katholizismus; und ein Gottesbegriff, der in seiner 
liberalen, antiautoritären Haltung sehr modern wirkt: als 
Leitstimme, die jeden einzelnen Menschen sehr persönlich 
anspricht und ihn sanft ("bei der Handfläche") führt - Kopf, 
Herz und Finger bleiben jederzeit frei. 
 
 
Dublin zum Lachen 
 
Die Hauptstadt des Lachens - fast ein Drittel der 3,5 
Millionen Iren der Republik leben in diesem pulsierenden 
Steinkoloss. Nirgends gibt es soviele Kirchen, Pubs, Bettler 
und Straßenmusiker, und nirgends wird so ausgiebig und 
herzlich gelacht. Im Wilden Westen Europas gelegen, ist es das 
nördlichste Land mit (katholisch geprägter) Südländer-
Mentalität. 
 
Spätestens seit den Filmerfolgen von "The Commitments" und 
"The Snapper" (nach den Büchern von Roddy Doyle) gilt Dublin 



nicht mehr nur als die Stadt der großen Vergangenheit, die 
James Joyce in "Ulysses" so liebevoll-sarkastisch porträtiert 
hat, sondern als die Rockmetropole Europas mit dem wilden 
Sound einer vibrierenden Zukunft. Die Liste der 
Rockmusikerinnen und Rockmusiker ist eindrücklich: Sinéad 
O'Connor, Enya, Mary Coughlan, U2, The Pogues, Bob Geldof, Van 
Morrison, Luka Bloom, Paul Brady, An Emotional Fish, The 
Waterboys, Thin Lizzy, Hothouse Flowers, Chris de Burgh, 
Clannad, Rory Gallagher, Gary Moore, The Cranberries. 
 
 
.... und zum Essen 
 
Vorbei sind die Zeiten, wo Irland ein kulinarisches 
Notstandsgebiet war. Vier Tips aus der Fülle des Angebots: 
"O'Brien's" im "Powerscourt Town Centre" (dort gibt es die 
besten Sandwiches); "Bewley's Oriental Cafe" in der Grafton 
Street (Kaffee & Kuchen); "Il primo" beim Stephen's Green 
(italienisch) und das "Rajdoot Tandoori" in der Clarendon 
Street (indisch). Inmitten der Stadt liegt als Oase der Ruhe 
das "Trinity College" - ein Universitäts-Campus, wo bis vor 
kurzem die Studenten ihr Taschengeld mit dem Verkauf von (aus 
Nordirland eingeschmuggelten) Kondomen aufbesserten - seit 
AIDS sind sie jetzt fast überall erhältlich. Nur Bischof 
Eamonn Casey verschaffte geschäftstüchtigen Kommilitonen 
nochmals einen kurzlebigen Boom, nachdem 1992 publik geworden 
war, daß er zölibatswidrig Vater war: Sie verkauften Kondom-
Werbe-T-Shirts mit dem Slogan "Just in Casey..." 
 
 
Ver-Ir(r)ungen in Annaghmakerrig 
 
Genau wie in Frankreich: Je weiter man sich von der Hauptstadt 
entfernt, desto schlechter werden die Straßen. Weil Ampeln so 
rar sind, steht die Gebrauchsanweisung zuvorkommenderweise 
gleich daneben: "Wait for green"... Aber die gaelisch-
englischen Ortsbeschilderungen sind Glückssache und nur in 
einem intuitiven Geduldsspiel zu dekodieren - dafür sind die 
ausufernden Wegbeschreibungen der Einheimischen eine Fundgrube 
für kreative Ver(w)ir(r)ungen - wer will auf einer so schönen 
Insel denn schon auf dem schnellsten Weg zum Ziel kommen? Ist 
nicht der Weg schon Ziel genug? Gibt es einen Grund, der 
wichtig genug wäre, nicht im nächsten Pub abzusteigen? (vgl. 
"Tea Time") So nähere ich mich in konzentrischen Kreisen dem 
"Tyrone Guthrie Centre" in Annaghmakerrig ("Sohn des Mannes 
mit den roten Haaren") im County Monaghan. Tyrone Guthrie 
(1900-1971), einer der wichtigsten Theater-Regisseure des 
Jahrhunderts (in Stratford, Ontario/Kanada und Minneapolis/USA 
sind zwei Theater nach ihm benannt), hat testamentarisch 
seinen großen Gutsbesitz (400 acres, samt See und Wäldern) den 
Arts Councils der beiden irischen Staaten (!) vermacht, mit 
der Auflage, Künstlern aus aller Welt eine Werkstätte zu 



bieten, welche nach 10 Jahren irisch-irischer Debatte 1981 
eröffnet wurde. Immerhin .... 
Nach einem ersten, unfreiwilligen Abstecher in den Norden (die 
"grüne Grenze" ist hier nur ein paar Meilen weit entfernt, und 
längst nicht alle Feldwege sind überwacht) komme ich bei 
Einbruch der Dämmerung an. 
 
Bernard Loughlin, der Leiter des Künstlerhauses, weist mir mir 
der Autorität eines Zen-Mönchs mein Zimmer zu: Sir Tyrone's 
Studierstube mitsamt Erkerfenster, Bibliothek und Cheminée. 
Das latente Frösteln (ein guter Katholik leidet im Diesseits), 
die launische Heizung und die typisch irische Fensterisolation 
(nicht dichtend, im Gegensatz zur rhetorischen 
Lieblingsbeschäftigung der Inselbewohner) lehren mich bald, 
den Weg vom Kohlenkeller zum Kamin auch im Dunkeln zu finden. 
Das Feuer wärmt auch dann noch, wenn wir vom 45minütigen 
Fußmarsch zum nächsten Pub ("The Black Kesh") zurückkommen. 
Die angestrebte Osmose mit den keltischen Ur-Säften ist in 
vollem Gange. 
 
 
Composer in Residence 
 
DAs Musikstudio mit dem "Young Chang"-Flügel habe ich die 
nächsten Wochen mit dem koreanischen Komponisten Donald Sur zu 
teilen. Mein weißes Notenheft wirkt inmitten seiner 
vollgeschriebenen Orchester-Partiturseiten fast verloren. Aber 
nichts ist so anregend wie dieses große Vakuum, diese 
gänzliche Leere: das Gefühl, die Musik von Grund auf neu zu 
erschaffen, keine Routine-Kniffe und komfortablen Abkürzungen 
zu benutzen, von keiner prädeterminierten Struktur auszugehen: 
das fortwährende Er-Finden einer Spur auf dem Weg dazu, das 
hermeneutische Anbändeln zwischen Form und Inhalt. Nach 
einigen Tagen fangen die Töne an, miteinander zu tanzen, 
ziehen ihre Spinnennetzfäden und bauen so einen Text (lat. 
textus "Gewebe, Geflecht"), in dem sich der Kontext (und darin 
der Ko-Ko-Text) spiegelt. 
 
 
Im mesolithischen Spiegel des Sees 
 
Ein langer Spaziergang führt um die eine Seite des Lake 
Annaghmakerrig - auf der anderen Seite verliert sich der Weg 
im dichten Unterholz und Morast. Schließlich führt ein 
umgestürzter Baumstamm über den Abfluß. An diesem Ufer fanden 
Archäologen Steinzeit-Werkzeuge aus der Zeit on 5500-4000 
v.Chr. - die frühesten Zeugnisse mesolithischer Kultur auf der 
Insel. 
"Crannaghs" (künstliche Insel-Siedlungen, die erst bei tiefem 
Wasserstand auftauchen) und Dolmen sind weitere Zeugen aus 
fernen Zeiten, die sich ihre stummen Stimmen im stillen 
Gegenwartskonzert bewahrt haben. Überhaupt, diese Stille - sie 



ist hier so ohrenbetäubend, daß ein Laubblatt ein mittleres 
Erdbeben auslöst, wenn es auf dem feuchten Herbstboden landet. 
 
 
Das irische Appenzell 
 
Im Niemandsland zwischen Nord und Süd erinnert das County 
Monaghan mit seiner hügeligen Landschaft ("Drumlins") und 
seiner noch weitgehend bäuerlichen, touristisch unberührten 
Bevölkerung an den Kanton Appenzell. Im gleichnamigen Hauptort 
steigen wir im Hotel "Westenrah Arms" ab. 
Der Speisesaal ist fast leer. Burgunderrot-königsblauer 
Teppich, dicke Satinvorhänge und Plüschsofas. Rod Stewart 
röhrt unerbittlich aus den Deckenlautsprechern: "DO YOU THINK 
I'M SEXY?" saftet es auf die wenigen Gäste und bodenständige 
Serviermutter herunter. Diese erklärt uns nichtsahnenden 
Kontintlingen bereitwillig die Funktionsweise der "Instant 
Geysir"-Kaffee-Maschine (do it yourself - jeder Ire ist ein 
potentieller Daniel Düsentrieb): ein chromblitzendes Ungeheuer 
in Zylinderform mit angeschraubtem roten Gartenschlauchhahn 
(samt Kupplung). Die Familiensparbüchse Nescafé steht daneben. 
Zwei mit Spots beleuctete Fotos in schweren Goldrahmen, ein 
Kruzifix an der dunkelbraunen Holzsäule und ein goldener 
Kronleuchter mit Glasperlenketten vervollständigen das 
ästhetische Gruselkabinett, das jedem "Schöner Wohnen"-
Innenarchitekten den Angstschweiß in die Poren treiben würde. 
Aber gemütlich is(s)t es. Die bodenständige Serviermutter 
surrt alle zwei Minuten vorbei und fragt: "Now, Lads, are you 
alright?" - was wir mit vollem Mund bejahen. 
Am nächsten Morgen kehren wir im "Bursted Sofa" in Clones ein, 
und im "Farm und Video Store" in Cootehill teilen sich Meryl 
Streep und Burt Reynolds das Schaufenster mit Futterzusätzen 
und Veterinär-Arznei - Schiess - vs. Entwurmungs-Pulver. 
 
 
Tea Time 
 
"Arbeit ist das halbe Leben" - in Irland hat man mit diesem 
mitteleuropäisch-wackeren Arbeitsethos, mit rationeller 
Zeiteinteilung und gestyltem Freizeitmanagement etwas Mühe. 
Tea Time ist dann, wenn eine kleine Pause fällig wird, also 
immer. Die irische Teezeremonie ist viel säkularer als die 
japanische. Die Tassen sind oft klobige Mugs voll brauner 
Teein-Flecken, die Krüge voll rissiger Sprünge und häßlicher 
Bruchkanten. Wenn das dem kontinentalen Gourmet schon stillos 
erscheint, dann muß ihm der Elektro-Krug vollends ein Greuel 
sein; unförmige Thermo-Monster mit Stummelschwanz und 
(englischer) Dreipolstecker-Greifklaue. Aber der Tee mundet 
selbst im verlottertsten Tea Room so gut wie sonst nirgends. 
Ob das wohl damit zu tun hat, daß immer zuerst die Milch und 
dann erst der Tee in die vorgewärmte Tasse kommt? (Auch dies 
ein Erbe der englischen Aristokratie, deren ultradünne 



Porzellantassen sonst vor atomarer Erregung zu zerspringen 
drohten...) Jedenfalls halten sich hier sogar die Drama-
Studenten der nordirischen Universität Coleraine - kahl 
geschoren oder mit punkig-neongrellen Irokesenfrisuren, 
allerlei Heavy Metal in Ohr und Nase und einer 
Wortschatztruhe, in der "fuckin'..." einen solien Drittel 
füllt - an dieses Ritual: zuerst der Kuhsaft, dann die 
Blätter. 
 
 
Und nochmals an die Grenze: Dundalk 
 
St. Patrick's Cathedral in Dundalk, Co.Louth. Den reisenden 
Musiker erfaßt, eine Stunde vor seinem Konzert in der "Town 
Hall", plötzlich ein fast süchtiger Drang nach Weihrauch. 
Behutsam betritt er das Haus Gottes - die Füsse fallen wie von 
selbst in den jahrelang eingedrillten Ministranten-schritt. 
Schon glaubt er sich der dröhnenden Stille dieser Stein 
gewordenen Motette schutzlos und alleine ausgeliefert, da 
erhebt sich aus einer der Bänke ein Mann, schlägt die 
knochigen Hände zusammen, gestikuliert ins leere 
Kirchenschiff, lauscht dem Hall seiner gemurmelten Laute nach 
- sternhagelvoll. Die Ärmel seiner karierten Jacke schlenkern 
mit, als er torkelnd einen fast anmutig wirkenden Kniefall 
hinlegt. Für die fahrige Bekreuzigung hat die rechte Hand 
zuviel Schwung, und so gerät ihm das Kruzifix zum imaginären 
Diskuswurf in Richtung Hochaltar: ein Diskurs mit dem geliebt-
verfluchten Schöpfer. Seine Hand planscht eine Weile im 
Weihwasserbecken, fährt lustvoll tastend über die Messing-
Armaturen der roten Elektroschalter und zündet rauschhaft der 
(chaotischen) Reihe nach die wenigen noch funktionsfähigen 
Glühlampen an, die anstelle der weniger pflegeleichten 
Wachskerzen die gelbliche Maserierung von 49 
Marmorsteinzylindern von innen erleuchten. Made in Vatican. 
Made in Hongkong sind die digitalen Rosenkränze, die es jeetzt 
überall in den Devotionalienläden zu kaufen gibt - ab sofort 
braucht man sich bei den "Ave Maria" nie mehr zu verzählen. 
Fluchend wankt der Mann zur Tür. Er hat sein privates 
Zeitalter der Erleuchtung eröffnet. 
 
 
Die massenmediale Beichte 
 
Nach dem Konzert, im Pub, erzählt mir Kay Webster von ihrem 
Job als "Community Worker". 83% (!) in ihrem Bezirk sind 
arbeitslos, viele haben in ihrer gesamten Familie seit 
Generationen nie eine andere Arbeit erlebt als den Gang zum 
Stempelamt. Die soziale Not wird durch illegale Geldverleiher 
mit Wucherzinsen ausgenützt - und Beichtvater Gerry Ryan hat 
in seiner allmorgendlichen RTE-Radio-Talkshow, einer Mischung 
aus öffentlicher Psychoanalyse und sensationsgierigem 
Exhibitionismus, keinerlei Nachschubprobleme. 



 
 
Kräht der Hahn im Misch? 
 
Der Mischhahn kräht jeden Morgen sein kontinental-lau-warmes 
Lied vom hydrologischen Kompromiß. Nicht so in Irland: hier 
sind die gegensätzlichen Pole noch so unberührt wie die 
geschlechtsspezifisch getrennten Schulen: entweder man 
verbrüht sich, oder man reibt sich die steif-klammen Finger 
unter Eiswasser. Die filigrane Hahnengröße und der minimale 
Abstand von der Lavabowand sorgen im übrigen dafür, daß 
höchstens Kleinkinderhände unters fließende Wasser gehalten 
werden können. Der Rest der waschwilligen Welt läßt das Wasser 
ins Becken einlaufen, wo es endlich zum thermischen Austausch 
kommen kann. Die hydro-dialektische Synthese zwischen diesen 
Polen bildet der zweipfropfige Duscheschlauch. Er ist aus 
Plastik und hat an einem Ende - wie sein kontinentaler Cousin 
- eine Brause; am anderen aber, ähnlich einer Melkmaschine, 
zwei Saugnäpfe, die über die polaren Hähne gestülpt werden. 
Mit ein bißchen Geschick und Ausdauer gelingt so den meisten 
eine Haarwäsche, ohne daß die Zapfen sich mehr als dreimal 
selbständig machen. Da die wenigsten mit tränenden Shampoo-
Augen lachen können, empfiehlt es sich, das Anzapfen vorher 
blind zu üben. 
 
 
The Crack - die große Debatte 
 
Orale Kultur ist die Vergegenwärtigung des Vergangenen mittels 
ausgeklügelter Erzählstrukturen. Diese rein mündliche, 
keltische Tradition ging unter dem Einfluß der (eng-lischen) 
Schriftkultur zwangsläufig verloren. Geschichte und 
Geschichten wurden in Liedtexten und Büchern periodisch 
fixiert und gelangten so wieder in den alltäglichen Umlauf. 
Wenn erzählt wird, so nicht, um das historische Gedächtnis zu 
bewahren, sondern um sich mitzuteilen und zu unterhalten. 
Iren reden also gerne - ein Volk von eloquenten Rhetorikern. 
Der Ort dieser andauernden Debatte ist der Pub (Kurzform von 
public house), der auch im kleinsten Weiler nicht fehlt. 
Diese Eigenschaft hat aus den Iren ein Volk von Priestern, 
Politikern (J.F. Kennedy), Diplomaten (GATT-Retter David 
Sutherland) und Schauspielern (Liam Neeson in Spielberg's 
"Schindler's Liste") gemacht. Oft bleibt es aber bei der 
blendenden Rhetorik. 
 
Wenn diese sich allerdings in bumsvollen Singing Pubs wie z.B. 
bei "Carberry's" in Drogheda mit dem flüssigen Samt des 
Guinness-Starkbiers (1 pint = 5,6 dl) und lüpfiger Live-Musik 
vermischt, dann findet im Zigarettenqualm ein alchemistischer 
Prozess statt, bei dem am nächsten Morgen kein Mensch nach 
konkreten Ergebnissen fragt. Dann kommt auch der zugeknöpfte 
Fremdling auf den Geschmack des irischen Lieblingswortes "The 



Crack", das Dermot Bolger definiert als: "Enjoyment generated 
in other people's company. Cheaper than the American version 
and a great deal more fun." An Stoff für dieses harmlose 
Rauschmittel fehlt es nie: 
Irland als Rand Europas - Irland als 3. Weltökonomie, das nur 
deshalb einen relativen Wohlstand hat, weil es statt 12 bloß 
3,5 Millionen Leute ernähren muß - die katholische Kirche und 
ihre Sexualmoral - die andauernde Emigration (1992: 56.000 
junge Menschen unter 24...) - Irland als "grüne Lunge Europas" 
oder als billige Sondermülldeponie - die IRA und der 
Nordirland-Konflikt - Pferderennen und Fußball, Lokalpolitik 
und die aktuellen News. 
 
 
Irish Times 
 
Die wichtigste irische Tageszeitung bringt am 13. November 
1993 folgende Meldung: 
 
Starkbier-Sauger im Gefängnis 
Ein Mann, der Guinness mittels eines Plastikschlauchs aus 
einem Fäßchen stahl, wurde vom Richter Garavan am Gerichtshof 
von Galway zu sechs Monaten Gefängnisstrafe verurteilt. 
Laut der Zeugenaussage des Stationsvorstehers John Daly hatte 
dieser den Mann als John Laffey (36), von Coole Park, 
Bohermore, Galway, erkannt und hinter der Eisenbahnstation von 
Ceannt beim Starkbier-Saugen ertappt. Daly sagte vor Gericht 
ebenfalls aus, daß Laffey einen zweiten Plastikschlauch in ein 
anderes Fäßchen gesteckt hatte, mit dem er einen grösseren 
Behälter füllen wollte. Der Lochdurchmesser betrug etwa 2,5 
Zentimeter. 
 
 
Ein Abschied auf Zeit 
 
Europa streckt sich und die Impulse dazu kommen nicht von den 
satten Zentren, sondern von den hungrigen Rändern her. Was 
Irland mit der Ukraine und Estland verbindet, ist diese 
randständige, verzweifelt-stolze Wertschätzung von Kultur, die 
herzliche Gastfreundschaft und eine Improvisationsgabe, welche 
organisatorisches Chaos nicht nur erträglich macht, sondern 
sich zu einer Lebenskunst verdichtet. Grüezi. 



 


