Schwimmer gegen den Strom

»Ich frchte fiir meine Enkels, sagt Horst Stern, der in den siebziger Jah-
ren als einer der ersten die dkologische Diskussion in Gang brachte.
Reiner Luyken besuchte ihn in seinem irischen Refugium.

Hinter der Weggabelung fuhrt das StraRchen in die Wildnis. Stech-
palmen, Gaspeldorngestriipp und Rhododendronbiische wuchern wie
in einem Tropenwald. Schrumpfwiichsige Schafe suchen, wie Biifer
auf Knien rutschend, nach Gras. Feldzaune und Steinmauern verfallen,
Graben und Drainagen sind verstopft, das immergrine Gestrauch
kriecht tiber versumpfende Wiesen und Weiden. Der melancholische
Stidwesten Irlands.

Von der Straf3e aus sieht man das Haus nicht, nur ein rotes Feldtor
in einer in den Rhododendrondschungel gehackten Offnung. Die Ein-
fahrt windet sich zwischen lichtem Gestriipp auf eine Anhohe. Wo sie
endet, steht ein eskdalegriiner Rover Discovery mit deutschem Kenn-
zeichen. Von dort fuhren Steinstufen auf eine Terrasse, von der aus
man den Rhododendrondschungel von oben und einen See und dahin-
ter wie von dem Mythenhelden Fionn aus Steinschollen aufgeschich-
tete Berge tiberblickt. Der Brieftrager, sein einziger taglicher Besucher,
pfeift immer ein Lied, wenn er die Stufen heraufkommt. Er blickt auf
und sagt: »Sie sind Reiner Luyken.« Nicht als Frage, sondern als Fest-
stellung, die klingt wie: Hiiten Sie sich vor IThrem Namen! Er lachelt
und steht auf.

Ein Freund hatte mir Horst Stern als »sprode, klar denkend und
prazise« beschrieben. Einer, der »nichts aus dem Bauch macht«. Vor ein
paar Tagen erst war der Romanautor Stern von einer Lesereise durch
Deutschland zurtickgekommen. Ich hatte mir in seinem neuen Buch
eine Charakterisierung des Journalisten Klint angestrichen, den viele
fiir das Alter ego des »vielgedruckten, vielgertihmten, vielgeehrten Auf-
klarers, Unruhestifters, Warners und Spétters« halten: »Er ging selten
Beziehungen ein, die durch anderes am Lehen erhalten werden muf3-
ten als durch das Wechselspiel von Fragen und Antworten und den
Austausch der Argumente.« Irgendwo hatte ich auch ein Zitat des Jour-
nalisten Horst Stern gefunden, der mit seinen Fernsehfilmen in den
siebziger Jahren als einer der ersten die 6kologische Diskussion in
Gang gebracht hatte: »Die Wahrheit ist mide geworden.«

Die Terrassentir ist gleichzeitig Haustiir; Wohnzimmer und Ktiche
sind eins; der obere Stock besteht aus zwei winzigen Zimmern. Das
Haus in Irland steht wie ein Elfenbeinbungalow auf der Anhohe tiber
dem Rhododendrondschungel. Die meisten Mobel und die gesamte
Kiicheneinrichtung stammen von der Vorbesitzerin, einer Franzosin,

die verkaufte, als ihre Freundin einen Iren heiratete. Horst Stern er-
warb das Haus spontan, einer plotzlichen Eingebung folgend, ohne es
tiberhaupt von innen besichtigt zu hahen. Einer, der »nichts aus dem
Bauch macht«?

Sind Sie Klint? Er beantwortet die Frage, vielleicht mehr fir sich
selbst als fur mich, der sie gar nicht gestellt hat: »Nattrlich bin ich nicht
Klint. Klint hat eine ganz andere Biographie. Er ist krank, ein Schizo-
phrener. Ich bin, glaube ich jedenfalls, ganz gesund. Der Roman ist eine
Hochrechnung meiner Angste. In Klint bundeln sich die groRRen Ang-
ste unserer Zeit, deren Angelpunkt ist, daR der Mensch unter Inkauf-
nahme der Zerstorung der Welt die Wissenschaft immer weiter treibt.
Ich denke, die paar Jahre, die ich habe, wird es ja noch gutgehen. Aber
ich farchte fur meine Enkelkinder.«

Klint ist ein Mensch mit apokalyptischen Visionen, der an seiner
»Leidenschaft fir das kreattirliche Lehen« zugrunde geht. Auf dem Ti-
telbild des Buches ist ein Detail aus Hieronymus Boschs »Garten der
Luste« abgebildet. In dem Gemalde erkennt Klint sein gespaltenes Ich:
»Mein Kopf ist in hollischer Logik meinem Leib verkehrt herum ange-
setzt und tragt hutgleich einen Miihlstein, der mich so schwer driickt
wie mein Wissen vom Zustand der Welt. Obenauf, in der Mitte des
Steins, steht tonlos ein riesiger Dudelsack. Es entweicht ihm in rasch
verfliegenden Krauselungen mein Atem, mit dem ich den Blasebalg
fullte, um der Welt mit schrillen Tonen zur Warnung aufzuspielen. Oder
ist es schon Rauch meiner zu Wortasche zerfallenden Kassandrage-
sange? Drei wunderliche Winzlinge, damonische Gestalten aus mei-
nen Alptraumen, fithren mich, der ich selbst dreifach bin - Tater, Trau-
mer, Opfer —, um den Dudelsack herum.«

»Naturschiitzer, griiner Guru, Kampfer« - er spuckt die Worte aus
wie Verunglimpfungen.

Im Marz ging Horst Stern noch einmal »tingeln«. »Das ist dann mit
Sicherheit meine letzte Lesereise. Irgendwo ist das ja idiotisch, dieses
Stiickchen-Lesen. Die anschlieenden Diskussionen sind meist un-
fruchtbar und enervierend. Man macht sich selber kaputt dahei.« Und:
»Ich hoffe, man sieht mich bald tberhaupt nicht mehr.«

Ist die Wahrheit mtide geworden? Hat der Vorkdmpfer der 6kologi-
schen Bewegung aufgegehen? Hat der Warner und Spotter sich in die
Literatur gefliichtet? In ein irisches Wunschland?

»Naturschiitzer. Griiner Guru. Kampfer.« Er spuckt die Worte aus
wie Verunglimpfungen.»Tierschiitzer. Tierfreund. All diese Sachen, die
man mir angehingt hat. DaR ich Journalist war, ging dabei vollig verlo-
ren. Ich habe immer unter diesen Verengungen gelitten. Ich war immer
stolz auf meinen Beruf, auf meinen Status als Journalist, und jetzt
heifdt’s, der Alte hat resigniert. »>Ein Mann gibt aufl< Damit werde ich
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jetzt durch die Medien geschleppt. Dabei tue ich nur, was zutiefst
menschlich ist, namlich kontemplativ leben.. .«

Er geht in die Kiiche und macht mir eine Tasse Kaffee. Er tragt, ob-
wohl wir drinnen sitzen, eine Windjacke. Ein Reisender im eigenen
Haus, geht es mir durch den Kopf. »Fiir die Zeit, die mir bleibt, will ich
mich darauf besinnen, was menschlich ist. Nachdenken, lesen. Back to
the roots, die Vorsokratiker studieren. Die haben es fertiggebracht, nur
durch das Denken die atomaren Strukturen zu erkennen, ohne Teil-
chenbeschleuniger und den ganzen Mist. Nein, mit Resignation hat
das tiberhaupt nichts zu tun. Ich hab’ auch gar kein schlechtes Gewis-
sen dabei. Ich habe meine Pflicht getan. Ich will die Welt nicht mehr
verandern ... komm, jetzt spielen Sie mir ein Sttick auf Ihrem Dudel-
sack.«Ich hatte - wie immer - meinen Dudelsack dabei, meine kapri-
ziose Zauberflote. Ich spielte »MacKintosh’s Laments, ein eindringlich
elegisches Stiick in pentatonischem d-moll, Musik aus lange vergange-
nen Tagen. Horst Stern saf3 lauschend in seinem hochlehnigen Sessel,
und die Musik sprach ihn an, wie sie nur romantische Gemiiter anrithrt.
In seiner Mtinchener Zeit wohnte er am Englischen Garten, nahe einer
Stelle, die sich ein Sackpfeifer zum Uben ausgesucht hatte. Dort ging
er oft hin, setzte sich auf einen Baumstamm und hérte zu.»Da kann ich
stundenlang zuhorene, sagt er, als ich das Instrument beiseite lege,
»diesen Melodien, die sich immer weitertragen ...«

Die Ruckschau auf seine Tatigkeit in Minchen ist weniger erbau-
lich: »Da bin ich auch gescheitert.« Er schildert seinen Lebensweg wie
eine Abfolge von Niederlagen, Niederlagen gegen Klngel, das Primat
des Kommerz und den Strom der Zeit. Zuerst in den fiinfziger Jahren,
als Lokalredakteur bei den Stuttgarter Nachrichten. Die nach Politpro-
porz zusammengewrfelte Chefredaktion kippte eine Story tiber den
Feuerwehrchef der Stadt, ein eingeschriebenes SPD-Mitglied, der sein
Auto im Suff gegen einen Feuerhydranten gesetzt hatte: ein journali-
stisches Bonbon. Die Richtigkeit der Geschichte stand nicht in Frage,
sie fiel purer Gunstlingswirtschaft zum Opfer. Der junge Redakteur
Stern sprang wutentbrannt in der Redaktionskonferenz auf, schleu-
derte in der gleichen Bewegung seinen Stuhl mit den Knien an die
Wand und knallte mit einem Schliisselbund auf die polierte Tisch-
platte. Dann rannte er in sein Biiro und bekam einen Weinkrampf. Spa-
ter ging er zum Chefredakteur, entschuldigte sich far die Form, aber
war nicht bereit, in der Sache zuriickzustecken. Am nachsten Tag war
er arbeitslos.

»Gescheitert« ist Stern auch beim Fernsehen. Zehn Jahre lang war
er mit seinen »Stern-Stunden« Gber Rothirsche, Spinnen und Bernhar-
diner, tber die Vermenschlichung von Tieren und die Pervertierung
der Jagd ein Publikumsliebling. Als er in drei Sendungen tiber Tierver-
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suche bei Ciba-Geigy wagte, das moralische Dilemma aufzuwerfe,n an-
statt alles, was er sah, selbstheilig in Bausch und Bogen zu verdam-
men, gab es einen Aufschrei. Ambivalenz, merkte er damals, ist dem
Medium Fernsehen, in dem Bilder Wahrheit schaffen, wesensfremd.
Als ein »Peter Alexander der zoologischen Unterhaltung« Okojournalis-
mus als kommerziellen Selbstzweck zu betreiben, war er nicht bereit.
Schon damals, sagt er, sei abzusehen gewesen, »wo es heute mit den
Privaten hingeht: Nur Unterhaltung ist noch gefragt.«

Nach Ende der Fernsehkarriere, 1980, gewann der Schweizer Me-
dienkonzern Ringier Horst Stern fiir sich. Ringier hatte schon seit Jah-
ren nach Investitionsmoglichkeiten auf dem deutschen Markt gesucht.
Der Verlag stellte acht Millionen Schweizer Franken zur Verfugung:
Stern wurde Herausgeber und Chefredakteur seines eigenen Maga-
zins, natur. Eine einzigartige Gelegenheit, Journalismus so zu betrei-
ben, wie er sich das vorstellte. Der alte Ringier gestand ihm sogar — ein-
malig in der Branche - vertraglich zu, Anzeigen etwa der Grof3chemie
oder von Atomkonzernen abzuweisen. Als die Sohne die Geschaftslei-
tung tbernahmen, kam es zum Zerwiirfnis. Sie storte nicht nur die
starke Stellung des Chefredakteurs, sondern vor allem das der Auflage
abtragliche hohe wissenschaftliche Niveau- des Blattes, sie wollten
mehr boulevardjournalistischen BiR. Die Ziiricher Konzernfihrung
brach den Kontakt ab, beantwortete seine Briefe nicht. Ein Nachfolger
saR bereits auf Abruf bereit. Horst Stern warf das Handtuch. Seither
schreibt er Literatur.

Literatur, in der Sprache satt wie Olfarbe aus vollen Tuben quillt,
wie befreit von den Zwéngen des Journalismus. »Zum Greuel gewor-
deng, sagt Klint - hier spricht der Romanheld fiir seinen Schépfer —, »ist
mir die Vulgaritiat gedankenarmer, vor action keuchender Satze, die
sich meist auch noch an einer Interpunktion verschlucken, wie sie von
Redakteuren in sie hineingeworfen werden wie Fleischbrocken in
einen hechelnden Hund«-von Redakteuren,»mutlos geworden im lan-
gen Sklavendienst an Lesern und Verlegern, bucklig geschliffen vom
Strom trivialer Texte, der Uiber sie hingeht und dem sie kein saubern-
des Wehr mehr sind in einer Zeit jedweden Miills, materiellem wie gei-
stigem.«

Back to the roots, auch was die Sprache angeht. In seinem winzi-
gen Buro stehen 33 Bande Grimms Worterbuch der deutschen Spra-
che. Da vertieft er sich jetzt oft hinein und stellt mit Schrecken fest, dafd
er all die Jahre Worter benutzt hat, ohne zu wissen, was sie bedeuten
und wo sie herkommen: »Das ist fast so schlimm wie Abschreiben. Ich
habe vom Sprachgebrauch abgeschrieben.«

Abends gehen wir zu »O’Sullivan’s«, unten an der Hafenmole. »Ich
verklare die Iren nicht«, sagt Horst Stern. »Ich mache mir auch keine



Mlusion dariiber, wie ihr Umweltschutz aussieht. Aber ich mag die Art,
wie sie miteinander umgehen und in den Pubs rumstehen. Die Pissoirs
werden nicht mit Musik berieselt und der ganze Scheif?.«

»Das Land ist verlotterts, moniere ich. »Die Bauern leben von EG-
Subventionen und Grundstiicksverkiufen an Irlandschwéarmer und
Spekulanten. Das ist so eine Art postmoderner Landwirtschaft hier.
Man miuifdte erst einmal den ganzen Rhododendron umlegen ...«

»Sie haben ja auch so eine entsetzliche Unkrautvernichtungsmen-
tahtat sk

»Der Rhododendron ist eine von viktorianischen Landbesitzern
eingeschleppte Landplage.«

»Ich mag ihn. Im Mai ist das ganze Tal blau. Ich will, daf hier alles so
bleibt, wie es ist. Ich liebe an Irland die Ruhe, das Unverdorbene, fast
Bukolische.« Nach einer Pause sagt er: »Ich weif, das ist ein egoisti-
scher Standpunkt. Ich weif, daR er ungerecht ist gegeniiber den Men-
schen, die hier ihren Lebensunterhalt verdienen. Ich sehe durchaus
meine Rolle. Aber ich glaube, Anspruch darauf zu haben. Ich schade
niemandem, ich nehme niemandem etwas weg.«

Die Wirtin, die alte Joan O’Sullivan, priift eingehend sein rechtes
Auge. Sie hatte es vor seiner Deutschlandreise mit einer Salbenkur ge-
gen ein Gerstenkorn behandelt. Sie ist mit dem Ergebnis zufrieden
und fragt: »Ist das Buch erschienen?«

»Ja. Es geht weg wie warme Semmeln.«

»Gut.« Back to the roots im Pub. Er ist Apotheke, Kolonialwaren-
handlung, Trinkstube und Seelsorge in einem, durchstromt von Joan
O’Sullivans Mitterlichkeit. Sie bereitet Ritbensuppe und Pellkartoffeln
fur unser Abendessen. Wir trinken sahniges Braunbier, und ich merke,
daf ich in Horst Stern trotz des Altersunterschiedes von dreiRig Jah-
ren und trotz seiner pessimistischen Anwandlungen nie den alten
Mann entdeckte, der zu sein er vorgibt, eher einen Altersgenossen. Er
ist immer noch von der Lust besessen, gegen den Strom zu schwim-
men. Er hat das Schickimicki-Deutschland. Er will sich nicht einord-
nen lassen. Er hangt seinen Grillen nach - und ist voller Widerspriiche.
Ein intellektueller Romantiker. Seine jingste Grille ist, das Fliegenfi-
schen zu lernen. Das sei padagogisch, erklart er, drei Stunden fir eine
Mahlzeit am FluB zu stehen: »Da lernt man, dal die Nahrung nichts
Selbstverstandliches ist.«

»Padagogisch? Das ist doch nicht ernst zu nehmen! Beim Angeln
geht es um die Lust an der Jagd. Wie bei jeder Jagd ist die Kreatur das
Opfer.«

»Padagogisch ist vielleicht ein zu grofles Worts, raumt er ein. Nach
einer Weile setzt er hinzu: »Alles, was der Mensch tut, ist mit Schuld be-
haftet. Man kann nur versuchen, die Schuld zu vermindern.«

Reiner Luyken

Auf der Suche nach
intelligenten Lesern

Bis vor nicht allzu langer Zeit war es gute alte Tradition unter irischen
SchriftstellerInnen, der Stagnation und Zensur des von einer extrem
konservativen Variante des Katholizismus dominierten Heimatlandes
nach Grof3britannien oder Europa zu entfliehen. Der Fiinfziger-Jahre-
Index liest sich wie ein Who’s Who der Weltliteratur, darunter befin-
den sich auch viele irische Namen. Konnte unter solchen Bedingun-
gen ein nichtprovinzlerisches irisches Verlagswesen tiberhaupt ent-
stehen und florieren? Was hat sich geindert, wie sieht die Situation
heute nach rund 75 Jahren Republik Irland aus?

rland stand auch nach der Unabhingigkeit jahrelang in kulturel-

ler Hinsicht noch véllig im Schatten Grofbritanniens. Bis vor etwa
15-20 Jahren fiithrte der Weg zu literarischem Ansehen fast aus-
schlieSlich tiber britische Verlage. Die waren (und sind es auch jetzt
noch) scharf auf SchriftstellerInnen von »der anderen Insel«, zahlten
aufSerdem Vorschusse, hatten hohe Auflagenziffern, professionelle
Vertriebsgesellschaften, Zugang zum amerikanischen Markt und
sorgten vor allem dafiir, dafd ihre Biicher in den wichtigen Zeitungen
rezensiert wurden, alles Dinge, die bei den wenigen unabhéngigen iri-
schen Verlagen, die damals existierten, keineswegs garantiert waren.

Elspsve b P A T PGS

Allerdings war Grofbritannien fiir manche, wie fiir John McGahern,
der als einer der besten zeitgendssischen Prosaautoren Irlands gilt,
die einzige Moglichkeit zu publizieren, da er in den sechziger Jahren
von den katholischen Fundamentalisten gedchtet und nach London
vertrieben, in Irland nicht gedruckt wurde. Samuel Beckett ging ins
Exil nach Frankreich, andere, wie Louis MacNeice und William Trevor
waren in England so vollstindig assimiliert worden, dafd sie als engli-
sche Schriftsteller betrachtet werden. Auch heute sind die Kataloge
britischer Verlage voll mit irischen AutorInnen, die angesehensten
darunter zum Beispiel Faber und Faber, Oxford University Press oder
Carcanet publizieren LyrikerInnen wie Heaney, Muldoon, Boldand,
Paulin; irische Romanschriftstellernnen wie Roddy Doyle, Bernard
MacLaverty, Dermot Bolger, Emma Tennent, Emma O’Donoghue,
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