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Hommage an einen Irlandbesessenen
Vor fünf Jahren wurde Filmproduzent Rudolf Kaufmann in Glencar beerdigt

Fünf Jahre ist es her, da wurde er da begraben,
wohin es ihn seit 1980 gezogen hatte: in irischer Erde.
Mein Freund Rudolf (Rudi) Kaufmann, Filmprodu-
zent, Lebenskünstler und Anhänger des irischen Dun-
kelbiers, 1996 hatte er sich in Glencar, County Ker-
ry, endgültig angesiedelt, ein altes, irisches Cottage
gekauft, fast mitten in der Wildnis, an einem rauschen-
den Bach, umringt von dunkelgelbem Stechginster
und violett flammenden Rhododendron.
Abends saß er am offenen Kamin, genoss sein Pint,
starrte ins züngelnde Torffeuer, studierte Drehbücher
etwa zu „Rotlicht“, „Kinderspiele“ oder „Idole“, alle
für das ZDF verfilmt. Für „Kinderspiele“ erhielt er
den Grimme-Preis. Zuweilen stritt er auch mit seiner
blonden Freundin Sabine, die mit ihm aus Berlin, von
seiner FFG-Filmgesellschaft weg auf die Grüne In-
sel gezogen war. Kennengelernt hatte er sie beim Kin-
derwagenschieben in einem Berliner Park. Sie hatte
eine Tochter aus einer früheren Ehe, er ebenfalls eine
Tochter von seiner letzten Frau, die mit knapp über
20 einem Krebsleiden erlegen war.
Rudi, der Mann aus dem umtriebigen Film- und Fern-
sehgeschäft, der irgendwann seine Leidenschaft fürs
Angeln entdeckt hatte und durch mich dann für Ir-
land.
Rudi, der die Münchner In-Kneipen in Schwabing
ebenso gut kannte, wie die vornehmeren Notwendig-
keiten der Berlinale. Rudi, der Mann, der am liebsten
ein Finkenwerder Fischerhemd und rote Schals trug,
breite Hosenträger mit dem Daumen schnappen ließ
und eine schiefe Kappe über seinen schwarzen Schopf
stülpte, er hatte unwiderruflich die Lust am Landle-
ben entdeckt.
Davor hatte er immer nur Spanien im Auge gehabt.
Diesmal aber war es Liebe auf den ersten Blick, schon
als wir von Bord der betagten Irlandfähre „St.Patrick“
den Fuß auf unsere Trauminsel setzten. Die gute, alte
„Patrick“ verkehrte damals zwischen Le Havre und
Rosslaire, stampfte gemütlich durch die an diesem
Tag kräftigen Wogen, holte hinter Landsend kräftig
über, sodass uns schier das Guinness aus der Hand
rutschte. Der Auftakt stimmte.

Es wurde eine unvergleichliche Reise, trunken von
Natur und zahllosen Pints zu gleichen Teilen.
Angefangen hatte der Trip im württembergischen
Esslingen. Da hatte ich ihn kennengelernt. Er kochte
mit Leidenschaft und doch versalzte er einmal ein
Gericht mit selbst gesammelten Weinbergschnecken
so, dass einem die Luft wegblieb – Anlass genug,
Hochprozentiges einzufahren und sich mit allerlei
kühlen Blonden und einer Flasche „Paddy“ über die
Runde zu retten.
Dann überraschte er mich im selben Sommer mit
einer Einladung nach Saarbrücken. Er hatte von einer
einst bekannten Schauspielerin mit unvergleichlich
grünen Katzenaugen Karten für eine Shakespeare-
Aufführung erhalten. Wir saßen in der ersten Reihe.
Besagte Dame spielte in reiferem Alter eine junge Ge-
liebte. Oh herrje, die Schminke konnte allenfalls für
die hinteren Reihen den Schein wahren. Es war ein-
fach nur peinlich. Nach der Pause verdrückten wir uns.

Im Anschluss an die Aufführung waren wir mit die-
ser alten Freundin in einer Bierkneipe am St. Johan-
ner Markt verabredet. Und sie erschien, ganz Diva.
Von ihrer einstmals unwiderstehlichen Wirkung über-
zeugt, rauschte sie an den Tresen.
„Ach Rudi“, flötete sie nach dem dritten Bier, wir
haben uns doch immer so gut verstanden. Warum tun
wir uns nicht zusammen und machen uns noch ein
schönes Leben?“
So habe ich ihn nie wieder gesehen.
Er wurde stocksteif und erwiderte frostig: „Nee,
Mädchen! Damals war ich ein kleiner Piefke beim
ZDF und Du ließest mich wegen irgendeines Kerls
mit einem Porsche oder Lamborghini abfahren. Heu-
te könnte ich mir gleich ein paar flotte Sportwagen
leisten, aber ich ziehe meinen alten Ford-Kombi vor.
Da passt wenigstens mein Angelzeug rein. Und du
meinst doch nicht etwa allen Ernstes, du könntest
mich jetzt in deine Parklücke locken, nachdem Dei-
ne Kerle längst auf jüngere Modelle umgestiegen sind
und dich im Regen stehen ließen? Nee, weißt du, da
fahre ich lieber mit meinem Freund hier nächste
Woche zum Angeln nach Irland.“
Das war der Beginn unseres sechs Wochen dauern-
den Abenteuers in Irland.
Wir machten zunächst Station in einem Nest namens
O‘Callaghan Mills, bei einer Familie Walsh, Bed and
Breakfast. Es hatte mächtig geregnet. Und wir stan-
den und warfen an einem Seeufer gleich nach der
Ankunft die Angeln aus. Weiter oben an der Straße
hielten immer wieder Autos mit Iren am Steuer. Sie
beäugten uns neugierig und brachen dann in Geläch-
ter aus, bevor sie kopfschüttelnd weiterfuhren.
Wir waren mächtig irritiert. Also machte ich mich
auf, um einen gerade wieder geradezu unverschämt
grinsenden Zeitgenossen zu fragen, was es denn da
so zu lachen gäbe.
Belustigt antwortete er: „Das da ist gar kein See, es
ist eine überschwemmte Wiese!“
Blamabel. Wir machten uns aus dem Staub.
Dann fanden wir endlich einen hübschen kleinen
Teich. Und tatsächlich, nach einiger Zeit ging uns
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ein kräftiger Hecht an die An-
gel.
Da es bereits Abend wurde,
fuhren wir mit unserer Beute
zu den Walsh-Leuten, führten
der Herrin des Hauses stolz
mit ausgestreckten Armen
unsere Beute vor.
Madame strahlte, riss den Hecht an
sich, sagte: „Danke für das nette Präsent.“
Dann verschwand sie in der Küche.
Wenig später flügelte der Duft des gebratenen Fisches
in unsere Nasen, wir saßen auf unseren Eisenbettge-
stellen und aßen frustriert ein Butterbrot.
Am nächsten Tag ging unsere Angeltour weiter.
Wieder ein See. Während ich noch meine Rute her-
richtete, hörte ich einen Schrei. Und, o weh, er ge-
hörte Rudi. Er war in ein Sumpfloch gefallen, es wehte
ein kühler Wind.
Mühsam entfachte ich ein Feuer, wickelte den
Unglücksraben in eine Wolldecke aus seinem Cara-
van ein und trocknete seine Kleider. Er roch später
wie eine geräucherte Makrele. Mit Beute war natür-
lich nichts mehr. Stattdessen klapperte er mit den Zäh-
nen und murmelte etwa von „Pub“ und „Rum mit
Blackcurrant“ zum Aufwärmen.
Einen Tag später ruderten wir mit einem kleinen Boot
zu einem Inselfelsen. Auch das war nicht gerade klug.
Denn dort nisteten Hunderte von Vögeln. Als wir uns
näherten, erhoben sie sich mit Geschrei und began-
nen, uns im Sturzflug zu attackieren. Also nichts wie
weg. Ich legte mich mächtig in die Riemen, während
Rudi drohend seine Angel über unseren Köpfen
schwang.
Dann am Lough Corrib wollten wir es ganz genau
wissen. Wieder wagten wir uns mit einem Boot aufs
Wasser. Rudi legte die ausgeworfene Angel auf die
Ruderbank und machte es sich bequem. Ich wollte
gerade sagen, er solle sie festklemmen. Da war es
auch schon geschehen. Ein Biss, ein Ruck und die
Angel ging über Bord, verschwand in den dunklen
Wassern auf Nimmerwiedersehen. Ja, das war’s.

Frustriert taten wir uns in einer
Kneipe mit Guinness gütlich.
Angeschickert machten wir uns
dann auf den Weg in unsere Zim-
mer in einem kleinen Hotel. Ich
wollte mich gerade hinlegen, da
bummerte es an meine Tür. Ich öff-
nete. Rudi huschte herein und bedeu-
tet mir, ganz leise zu sein. Ich hörte

Lärm, ein Hund bellte. Was nur war geschehen?
Rudi hatte in seinem Dullo die falsche Zimmertür
erwischt. Sie war offen. Als er eintrat, fing eine nackte
Nonne, die Haube noch auf dem Kopf, fürchterlich
zu schreien an. Auch dieser Abend war wieder geret-
tet.
Enttäuscht fuhren wir schließlich nach Dublin, nah-
men am Yachthafen Dun Laoghaire einen Frühschop-
pen, kamen mit drei ebenso beschwipsten Iren ins
Gespräch und beschlossen, die Tour in der Szene-
kneipe O’Donhogues weiter zu führen. Singend fuhr
Rudi mit leicht ondulierter Fahrweise dorthin. Einer
der Kerle hatte sich eine Tüte angezündet und ließ
sie kreisen. Auch ich, des süßlichen Stoffes völlig
ungewohnt, nahm einige kräftige Züge. Der süßliche
Duft des Haschisch waberte durch die Kneipe. Es
dauerte nicht lange, da wurden wir rausgeschmissen.
Also lotsten uns die Kerle zu einem anderen Etablis-
sement. Ein riesiger Raum im Untergeschoss am Ufer
des Flusses Liffey mit einem abenteuerlich bunten
Teppichboden nahm uns auf.
Ich hatte plötzlich ein ungutes Gefühl. Die Burschen
tuschelten mit finsteren Gesichtern und schielten zu
uns. Wir waren die einzigen Gäste. Ich beschloss ab-
zuhauen, mir wurde unheimlich zumute, teilte dies
Rudi mit. „Du spinnst“, meinte er, „ich bleibe noch.“
Nun gut. Ich machte mich zu Fuß auf den Weg in
unser Hotel irgendwo am Ende der O’Connell-Street.
Unterwegs sah ich plötzlich eine wunderschöne
Emaille-Einlegearbeit, eine runde große Brosche, auf
der Straße liegen. Ich hob sie auf, angelte aus einem
Mülleimer eine alte Zeitung, säuberte das edle Stück
und wickelte es ein.

Auf dem Zimmer angekommen, warf ich mich ins
Bett. Wenig später kam Rudi. Auch ihm war die Sa-
che plötzlich nicht mehr ganz geheuer vorgekommen.
Dann erzählte ich ihm von meinem sensationellen
Fund mindestens aus dem vorigen Jahrhundert. Er
begutachtete ihn und fing an, herzhaft zu lachen.
Wirklich nicht ohne Grund: In meinem Zustand hatte
ich einen angerosteten Schuhcreme-Deckel für eine
Brosche gehalten.
Ja, unsere Irlandreise, der noch weitere bis zu seiner
Übersiedlung folgten, sie war schon ein Erlebnis der
besonderen Art. Und jedes Mal erlebten wir die tolls-
ten Sachen. Einmal schleppte uns ein alter Ire vom
Tresen weg in ein kleines Tannenwäldchen. Er zeig-
te stolz auf die Bäume und erzählte uns, jeder davon
sei von einem deutschen U-Boot-Kapitän aus Dank-
barkeit dafür gepflanzt worden, dass er  sich vor den
verhassten Engländern in der Bantry Bay verstecken
und an Land die Füße vertreten konnte.
Vor kurzem nun besuchte ich Rudis Grab und seine
Freundin Sabine. Sie hatte sich mittlerweile mit ei-
nem irischen Musikus zusammengetan. Und während
sie ihren Weißwein pichelte, leerte er so manche Fla-
sche mit Cider, sang dazu und musizierte. Nun ist
auch er tot. Und sie lebt wieder allein im Häuschen
am Fluss.
Die Grüne Insel ist voller Geschichten, voller
Freude und Leid, voller Spannung und humoriger Be-
gebenheiten, voller Musik und Geschichten. Im Ne-
bel huschen für Träumer und Fantasten die keltischen
Geister der Vergangenheit vorbei und die schäumen-
de Brandung brüllt gegen die Felsen.
Am Rande Europas bewahrt Irland ein uraltes Erbe
aus der Keltenzeit. Rudi hatte es immer gespürt und
war der Faszination aus Melancholie und Farbe, aus
Wolken und Regenbogen erlegen.
Ich denke gerne und mit leiser Wehmut an ihn und
unsere Erlebnisse auf diesem Sturm umtobten Fleck-
chen Erde. Madain hàth, Auf Wiedersehen – vielleicht
in einem anderen Leben.

Von Joachim Feyerabend


